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Sissejuhatus 
 
Bakalaureusetöö uurimiskeskmeks on Mati Undi lühiromaan „Tühirand“. Seda teost on 
peetud üheks eesti modernismi tippteoseks, mis ühtlasi kompab ka postmodernismi 
piire. Tiit Hennoste on märkinud „Tühiranna“ koguni Undi kõige geniaalsemaks teoseks 
(Hennoste 1993: 61) – bakalaureusetöö kavatsuseks on see väide proovile panna ja 
uurida, milles see geniaalsus võiks seisneda. Tasub ka märkida huvitavat asjaolu, et 
„Tühirand“ pole eraldiseisva raamatuna kunagi ilmunud, tõenäoliselt teksti 
kompaktsuse tõttu. Nõnda on töö eesmärgiks keskenduda „Tühirannale“, et tabada ja 
kirjeldada lühiromaani ainulaadsust. Ülesandeks on avastada ja avada teoses peituvat 
potentsiaali, tuua esile tekstist tulenevad tajumused, mis aitaksid mõista „Tühiranna“ 
omapärast fenomeni.  
Fenomenoloogia on sellel avastusretkel metoodiliseks kaaslaseks. Tegemist pole 
tekstile pealesurutud ühe konkreetse teooriaga, vaid see mitmekesine filosoofiline 
distsipliin sobib olemuselt hästi toeks „Tühiranna“ teksti kirjeldamisele. Siinkohal 
tuleks rõhutada, et tegemist pole siiski fenomenoloogia-alase uurimustööga, vaid 
ennekõike kirjandusteose tajumusliku analüüsiga. Valitud meetod tuleneb muuseas ka 
soovist näidata fenomenoloogilise lähenemise viljakust kirjanduse uurimisel, kuna 
fenomenoloogiline hoiak avardab nii teksti semantilist kui esteetilist välja. Niisiis on 
tegu ühe näitena illustreerimaks antud meetodi võimalusi.  
Bakalaureusetöö koosneb kolmest sisupeatükist. Esimene neist on pühendatud töö 
fenomenoloogilise hoiaku piiritlemisele, kuna fenomenoloogia on väga eripalgeline 
mõtteväli. Peatükk toetub suuresti fenomenoloogia rajaja Edmund Husserli põhilistele 
seisukohtadele, eelkõige tema mõiste epoché kirjeldamisele. Lisaks vaadeldakse 
Wolfgang Iseri tõlkeartkiklit fenomenoloogilisest lähenemisest lugemisele, mis avab 
teksti ja lugeja suhete tagamaid, olles nõnda asjakohane meeldetuletus iga 
fenomenoloogilise kirjandusuurimuse puhul. Seejärel suundub esimene peatükk ühe 
võimaliku fenomenoloogilise lugemisharjutuse kirjeldamisele Gaston Bachelardi teose 
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„Ruumipoeetika“ näol. Bachelardi teos on asjakohane, kuna on mõneti ka metoodiliseks 
eeskujuks töö järgmisele ja põhilisele peatükile. Eelnevast tulenevalt on rõhk lugejal, 
mistõttu on bakalaureusetöö puhul tegemist ka teatud mõttes lugemiseksperimendiga.  
Teine peatükk on nõnda peamine ja keskendub „Tühiranna“ lugemiskogemuse ühele 
võimalikule vahendamisele. Fenomenoloogilisele lähenemisele omaselt pole tingimata 
eesmärgiks konkreetsete tähenduste eristamine ja esiletoomine, vaid pigem 
tekstimaailmas peituvate erisuguste võimaluste avastamine ja nende võimaluste 
laiendamine. Lugeja subjektiivsusega tuleb siinkohal loomulikult arvestada. Seega pole 
bakalauresetöö seisukohalt peamine, mida „Tühirand“ tekstina tähendab, vaid kuidas 
see tähendab, milliseid tajuvõimalusi pakub. Selleks liigutakse lühiromaani erinevatel 
tasanditel, hõlmates nii teksti kui sellist, tegelasi, fiktsionaalse maailma aega ja ruumi.  
Kolmas sisupeatükk keskendub Undi lühiromaani võimalikele tagamaadele. See on 
„Tühiranna“ puhul põhjendatud, kuna aitab mõista nii „Tühiranna“ kui ka Mati Undi 
enda fenomeni. „Tühiranna“ lugemiseks ei pea tingimata olema tuttav autori isikliku 
eluga ja teose loomislooga, küll aga lisavad teatud elemendid tekstile lisamõõtmeid, mis 
seega avardavad teose kõnekuse välja. Just nende avastamisega tegeleb kolmas peatükk. 
Küsimus on selles, kuidas Undi autobiograafilisus tekstiga mängib ja kuidas seostub 
„Tühirand“ autori varasemate ning ka hilisemate teostega. Peatükk on jäetud töös 
viimaseks, et läheneda tekstile võimalikult puhtalt lehelt, kuna fenomenoloogilise 
lähenemise puhul on eriti vajalik hoiduda teose suhtes võimalikest eelarvamustest. 
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1. Fenomenoloogiline hoiak 
 
Töö lähenemise piiritlemine on tarvilik fenomenoloogia kui meetodi kireva 
eripalgelisuse tõttu. Selle „filosoofilise projekti“ algatajaks oli Edmund Husserl (Viik 
2009: 215), seega näib kohane teoreetilise aluse loomisel lähtuda just temast. Husserli 
meetodile lisandub Wolfgang Iseri fenomenoloogiline lähenemisviis lugemisele ja 
Gaston Bachelardi fenomenoloogiline eksperiment „Ruumipoeetika“ (1999). Seda 
Bachelardi teost võib pidada omamoodi fenomenoloogiliseks lugemisharjutuseks, 
millest tingitult on bakalaureusetöö sarnase suunitlusega. Samas on kavatsuseks püsida 
veidi rangemates piirides kui seda teeb Bachelard oma ülipoeetilise keelekasutuse ja 
fantaasiarikka mõttelennuga „Ruumipoeetikas“. Töö mahtu arvestades tuleb möönda, et 
tuntud fenomenoloogilise mõtte arendaja ja algselt Husserli õpilase Martin Heideggeri 
mahukas mõttevaramu jääb antud juhul fookusest välja – seda asjaolu leevendavad ehk 
Mati Undi enda sõnad, kuidas ta ei saa eriti Martin Heideggerist aru (Lavastajaraamat 
2001: 453).  
Kuna fenomenoloogia „tähendab fenomenide uurimist“ (Viik 2009: 216), siis töö 
uurib fenomenina „Tühiranna“ teksti, ent ka Mati Unti ennast, kuivõrd Undi fenomen 
mängib „Tühiranna“ fenomeniga. Nagu märkis Roland Barthes autori surmast edasi 
liikudes: „teksti lugedes ma mingil kombel siiski ihaldan autorit: mul on vaja tema 
figuuri (mis pole tema representatsioon ega projektsioon), nagu tema vajab minu oma“ 
(Barthes 2007: 37). Tähelepanu pööratakse lugemiskogemusele endale, kuna 
fenomenoloogia sihiks on „meie teadvuse kogemuses olevate asjade uurimine“ (Viik 
2009: 216). Fenomenoloogiliselt kirjandusele lähenedes on kohane keskenduda just 
lugejale (Viik 2009: 226).  
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1.1. Edmund Husserli fenomenoloogiline epoché 
Töö peamiseks teoreetiliseks alustalaks on Edmund Husserli termin 
fenomenoloogiline epoché. Husserli teoste arvukus on aukartustäratav, seega 
piiritlemise taotlusel on bakalaureusetöös kasutatud tema eesti keeles ilmunud artikleid 
ja tõlkekatkendeid ajakirjas Akadeemia. Valitud artikleid on kolm: „Pariisi ettekanded“ 
(Husserl 1993), katkendid „Materiaalse looduse konstitutsioonist“ (Husserl 2013) ja 
katkend tekstist „Fenomenoloogiline alusvaatlus“ (Husserl 2014). Neist eesti keeles 
kõige varem ilmunud „Pariisi ettekanded“ toob oma kokkuvõtlikkuses Husserli 
fenomenoloogilise hoiaku põhipunktid kõige selgemini esile, mistõttu on see järgnevalt 
peamiseks põhjaks, mida teised kaks artiklit toetavad. „Pariisi ettekannete“ sobivust 
sissejuhatuseks Husserli fenomenoloogiasse mainib ka teksti tõlkinud Ülo Matjus 
(Matjus 1993: 1573).  
Husserli fenomenoloogia on kantud fundamentaalsest kahtlusest: „Maailma olemine 
ei tohi meie jaoks enam olla endastmõistetav fakt, vaid ainult kehtivusprobleem ise“ 
(Husserl 1993: 1393). Oma epoché ehk fenomenoloogilise hoiaku olemuse on ta lahti 
selgitanud tabava rangusega: „Nõnda siis muutub see kõigi seisukohavõttude 
universaalne inhiberimine objektiivse maailma suhtes, mida meie nimetame 
fenomenoloogiliseks epoché’ks, otsejoones metoodiliseks vahendiks, mille abil ma 
käsitan ennast puhtalt sellesama minana ja sellesama teadvuseluna, mille ja mille kaudu 
on minu jaoks kogu objektiivne maailm ja on nii, nagu ta minu jaoks nimelt on“ 
(Husserl 1993: 1394–1935). Teisisõnu taotleb epoché „teatud hoidumist otsustusest“ 
(Husserl 2014: 2187). Seega maailmale ja olemisele ei tohi peale määrata ennatlikke 
eelarvamusi, eesmärgiks on neist eelhäälestustest just vabaneda, et avastada, mis 
saavutatud puhtuses koorub.  
Sellest kartesiaanlikust kahtlusest lähtumine (Husserl 2014: 2186) tähendab 
loomuliku maailma metoodiliselt sulgudesse võtmist (Husserl 2014: 2187–2188). 
Husserl liigub selle mõtteeksperimendiga aga Descartes’ist kaugemale, jõudes lõpuks 
järeldusele, et midagi siiski jääb, milles pole võimalik kahelda. See pole tingimata 
olemine, vaid fenomen olemisest, millegi tunnistamine. Fenomenoloogilise hoiaku 
võtmine viib nõnda „puhta mina“ saavutamiseni (Husserl 1993: 1397). Nagu eelnevaltki 
mainitud, tähendab see kõik tähelepanu pööramist eelkõige teadvuses toimuvale, kuna 
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just teadvuses ilmneb inimesele maailm oma kõiksuses (Husserl 1993: 1417). Asjade 
olemuse mõistmiseks on teadvuse juurde pöördumine paratamatult tarvilik (Husserl 
2013: 84).  
Fenomenoloogilise hoiaku tulemusel tõuseb iga tunnistatud hetk omamoodi 
kogemuseks, tõeliseks kohalolekuks, kusjuures seda kogemust „peab refleksioonina 
eemal hoitama kõigist konstruktiivsetest leiutustest ja peab ehtsana võetama nii 
konkreetselt täpselt selle meele- ja olemissisuga, milles ta parajasti esineb“ (Husserl 
1993: 1400). Nõnda on tegu metoodilise vastuhakuga üleliigsele teoretiseerimisele, et 
jõuda eelteoreetilise kogemuseni. Fenomenoloogilistesse sulgudesse tuleb tõepoolest 
võtta kõik, nii loomulik hoiak kui sellega tegelevad teooriad (Husserl 2014: 2189–
2190). 
Õigustatult võib kerkida küsimus, milleks säärast fenomenoloogilist võtet kasutada, 
kui see sisuliselt konstanteerib ilmset. Husserli järgi aga puhas olemine end alles siis 
ilmutab: „fenomenoloogilise ego’na olen ma muutunud ise enda puhtaks pealtvaatajaks 
ning minu jaoks ei kehti mitte midagi, mida ma ei leiaks minust endast lahutamatuna – 
ning nimelt täpselt nõnda, nagu mind avab minu enda jaoks algupärane, kaemuslik 
refleksioon“ (Husserl 1993: 1401). Alles fenomenoloogiline hoiak toob esile selle, mida 
me inimestena loomulikus hoiakus viibides ei teadvusta, võimaldab „saada teadlikuks 
oma absoluutsest pärisolemisest“ (Husserl 1993: 1401).  
Husserli rõhutatud enda pealtvaatajaks muutumine haakub mitmel moel Mati Undi 
„Tühirannaga“. Ühelt poolt on tegu teosega, mida võibki näha kui minategelase 
eneserefleksiivset tunnistust, iseenda eludraama suhtes pealtvaataja rolli võtmist. Samas 
teeb see tekst ka lugejast loo pealvaataja, kes ühtlasi muutub lugemise mõjul omakorda 
enda elu pealtvaatajaks.  
Husserl täpsustab, et fenomenoloogilise hoiakuga saavutatud pealtvaataja seisundi 
puhul on märgiline osavõtmatus. See nõuab hoidumist enda isiklikest huvidest, et suuta 
neid eemalt vaadata ja võtta kirjelduse teemana nagu kõike muudki. (Husserl 1993: 
1402) Alles selline „transtsendentaalne vaatleja“ leiab endast kõrgemale tõustes 
„transtsendentaalse elu ja olemise“, kusjuures transtsendentaalsel vaatlejal on „maailm 
ainult fenomenina“ (Husserl 1993: 1402). Nii avab osavõtmatus maailma tajumisel 
sootuks uued mõõtmed.  
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Kuna rõhk on isiklikul kogemisel, on fenomenoloogia olemuselt subjektiivne, 
millega tuleb arvestada. Samas pole Husserli järgi see subjektiivsus piirav, sest 
olemasoleva tajumine ei saagi olla muud kui subjektiivne. Õieti subjektiivsus ongi 
ainuvõimalik objektiivsus: „mis mul on olevana, see kehtib minu jaoks olevana ja kogu 
mõeldav tõendus asub minus endas, kätketud minu vahetus ja vahendatud 
intentsionaalsuses, milles peab niisiis olema kaasa kätketud kogu olemismõte“ (Husserl 
1993: 1410). Sealjuures sõltub iga olemine konkreetsest individuaalsest kehast ja selle 
vastava meeleseisundiga (Husserl 2013: 95). Nii ilmneb kehalisuse olulisus 
fenomenoloogias, kuna tajutavas keskkonnas on „kogu asjalis-reaalne seotud ihuga“ 
(Husserl 2013: 95). Sellest tulenevalt näib väline maailm tajust sõltuvalt välja „kord nii, 
kord teisiti“ (Husserl 2013: 97). Nõnda on keha kogemuse kujundajaks.   
Husserli järgi ilmnebki universaalne üldistusvõime alles subjektiivsuse kaudu. „Iga 
mõeldav mõte, iga mõeldav olemine [---] langeb transtsendentaalse subjektiivsuse 
alasse“ (Husserl 1993: 1418). Alles subjektiivsuse põhjatuse tunnistamisel ilmneb 
subjektide ühiskogemus, kuna hoiakuvõtja „ei koge maailma mitte pelgalt oma 
privaatse, vaid intersubjektiivse, igaühele antud ning ta objektide kaudu ligipääsetava 
maailmana ja teisi selles teistena ning ühtlasi üksteise jaoks, igaühe jaoks olevana“ 
(Husserl 1993: 1420). Nõnda võibki Husserl üldistavalt tõdeda: „Kõik see, mis on 
kehtiv minu kohta, kehtib ka, nagu ma tean, teiste inimeste puhul, kelle ma käeesisena 
oma lähimaailmast eest leian. Neid inimestena kogedes ma mõistan ja võtan neid vastu 
nii, nagu ma ise olen – minasubjektidena, kes on suunatud omaenese loomulikule 
lähimaailmale“ (Husserl 2014: 2183–2184). Nii ilmneb subjektidevaheline vankumatu 
side, mis teeb ühisosa äratundmise võimalikuks. Alles subjektiivsusele tähelepanu 
pöörates avanevad selle sügavikes peituvad rikkused. 
Husserli fenomenoloogiline hoiak aitab seega astuda sammu eemale sisse harjutatud 
idee- ja tegevusmustritest, väljuda argipäeva rutiinist, teadvustada ja reflekteerida oma 
mõtteid ja kogemusi. Esmalt tuleb see samm astuda: „Algul peab maailm kaotatama 
epoché’ga võitmaks teda taas universaalses endamõtestuses“ (Husserl 1993: 1424).  
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1.2. Wolfgang Iseri lähenemine lugemisele 
Saksa kirjandusteoreetik Wolfgang Iser on Roman Ingardenile tuginedes tähelepanu 
pööranud lugeja olulisusele kirjandusteose elavaks saamisel. Eesti keelde on Iserilt 
tõlgitud üks Akadeemias ilmunud artikkel, milles Iser pakub välja fenomenoloogilise 
lähenemisviisi lugemisele ja väidab, et kirjandusteos tekibki alles „teksti ja lugeja 
ühildumise tulemusena“ (Iser 1990: 2091). Iseri järgi sobib seda protsessi kirjeldada 
ennekõike fenomenoloogilise analüüsi läbi, mille lähtepunktina pakub ta välja „uurida, 
kuidas järjestikused laused üksteist mõjutavad“ (Iser 1990: 2093). See põhiline võte on 
oluline ka bakalaureusetöö teises peatükis Mati Undi „Tühiranda“ uurides.  
Lausete omavahelises mõjus ilmneb kirjanduse maagia, kui lisaks otseselt 
väljendatule kooruvad kirjapandu tagamaad, kuna „just nende lausete vastastikuse mõju 
kaudu teostub nende ühine eesmärk“ (Iser 1990: 2094). Oluline on Iseri Husserlile 
toetuv märkus, kuidas laused põhjustavad ja kujundavad lugemisprotsessis ootust nende 
suhtes (Iser 1990: 2095), millest tulenevalt „ei vasta tõeliselt kirjanduslikud tekstid 
ootustele peaaegu mitte kunagi“ (Iser 1990: 2095). Lugeja ootustega mängimist tuleb 
kindlasti silmas pidada ka „Tühiranna“ puhul. 
Iser rõhutab, kuidas kirjandustekst pole kõigest kirjapandud tekst, vaid vajab lugejat. 
Lugeja individuaalsetest omadustest lähtuvalt erinevad aga ka teksti kogemise 
võimalused, olgu nendeks omadusteks siis konkreetse lugeja lugemus, isiklikud 
kogemused või valdav meeleseisund. Erinevad võimalikud lugemiskogemused 
tõendavad Iseri jaoks, „missugusel määral kirjandustekst muudab lugemise loovaks 
protsessiks, mis on palju kõrgem kirjapandu pelgast tajumisest“ (Iser 1990: 2096). 
Teksti ja lugeja kohtumise tulemuseks on teksti virtuaalne mõõde ja just see virtuaalne 
mõõde annab tekstile „oma reaalsuse“ (Iser 1990: 2096). Nii on lugeja ühtlasi looja, 
mistõttu on asjakohane tema kogemust uurida.  
Oluline on Iseri tähelepanek lugemise dünaamika kohta. Nii võibki  Iseri sõnade järgi 
„ühel tekstil potentsiaalselt olla mitu erinevat konkretiseeringut, ja ükski lugemine ei 
saa iial ammendada kogu potentsiaali, sest iga lugeja täidab lüngad omal viisil“ (Iser 
1990: 2098). See on mõistetav, kuna sõnadega kaasnevaid võimalikke assotsiatsioone 
on lõputult ja need sõltuvad individuaalsest inimesest (Pound 2000: 42). Sellest 
tulenevalt tuleb möönda ka töö „Tühiranna“ analüüsi puhul, et see ei saagi 
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pretendeerida tekstimaailma tajuväljade ammendamisele. Pigem on eesmärgiks näidata 
teose tunnetuskirevuse ühte võimalikku kaardistamist. Niisiis polegi kohane otsida 
teosest ühte valitsevat tähendust, kuna „Tühiranda“ võid põhjendatult arvata nende 
tekstide hulka, mille puhul „omandab meie teadmine sellest rikkalikkusest tõepoolest 
tähtsama koha kui ükski mudeltähendus“ (Iser 1990: 2105).  
Iser toob esile, kuidas modernsed tekstid teadlikult mängivad lugejaga, toovad 
rõhutatult esile teksti enda ammendamatuse, ent samas see ammendamatus sunnib 
lugejat siiski midagi otsustama (Iser 1990: 2098). Sellised modernsed tekstid „on tihti 
nii katkendlikud, et lugeja tähelepanu on peaaegu täiesti hõivatud seoste otsimisega 
fragmentide vahel“ (Iser 1990: 2098). Fragmentaarsus on „Tühirannale“ kahtlemata 
omane ja ehk isegi lühiromaani üheks olulisimaks tunnuseks, nagu on modernistlikud 
tunnused üleüldse sobivad iseloomustamaks Undi loomingut (Hennoste 1993: 61).   
Teksti lugedes on tõlgendamispüüe lugejale üldiselt loomuomane. Lõplikku mudelit 
on tekstile aga kohatu peale suruda, kuna kirjandusteksti esteetilise kogemuse kujundab 
Iseri järgi lugeja tasakaalustamisoperatsioon (Iser 1990: 2106). See kujutab endast 
pidevat võnkumist illusiooni ja võõrutuse, harmoonia ja disharmoonia vahel (Iser 1990: 
2106). Tõeline kirjanduslik tekst ei anna seega end üheselt lõplikult kätte, kuna jääb 
igavesti värskeks (Pound 2000: 11). 
Tuleks meeles pidada, et iga tõlgendusega kaasnevad teatud ebakõlad, mille eiramine 
oleks meelevaldne. Sealjuures on needsamad ebakõlad rikkaliku kirjandusteksti jaoks 
vajalikud, kuna „just nende olemasolu tõmbab meid teksti sisse, sundides meid loovalt 
uurima teksti ja ka iseennast“ (Iser 1990: 2111). Asjata ei võrdle Iser kirjandusteost 
peegliga (Iser 1990: 2099–2100). Nõnda kipub lugeja sageli teksti tõlgendades 
kirjeldama teose asemel iseennast, aga nagu eelnevalt on ilmnenud, ei saagi teos lugeja 
jaoks kuskil mujal kui iseendas asuda. Siiski tuleks tõlgenduslike väidete puhul alati 
meeles pidada tõlgendaja piiratust ja teksti piiritust.  
Lugemiskogemus võib olla väga sügav, kusjuures selle mõju juurde kuulub kogetu 
etteaimamatus. Lugemine tähendab teeleminekut, teadmata, kuhu teekond viib. See 
teadmatus teeb üllatusterohke avastusretke võimalikuks. (Iser 1990: 2111) Iseri arvates 
on sellega seletatav ka soov mõjunud teosest rääkida, kuna rääkimisega tahetakse 
„lihtsalt selgemini mõista, millesse me õieti sisse mässitud oleme“ (Iser 1990: 2111). 
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Iseri järgi seisneb selles ka kirjanduskriitika peamine mõte: „ta aitab tuua teadvusse 
teksti need aspektid, mis jääksid muidu alateadvusse peidetuks; ta rahuldab (või aitab 
rahuldada) meie soovi loetust kõnelda“ (Iser 1990: 2111). Seda märgilist järeldust tasub 
sekundaarkirjanduse puhul meeles pidada. Kuigi kunstist kõnelemine on paratamatult 
piiratud, on see siiski üks väheseid alternatiive vaikimisele, kuigi ka vaikimise kõnekust 
ei tohiks ülekohtuselt välistada, „sest kokkupuude pole miski muu kui vaikus“ 
(Merleau-Ponty 2010: 200). 
Lugemine pole ideaalis seega lihtsalt elukauge ajaviide, vaid eluga vahetult seotud. 
Iga uus lugemiskogemus sõltub eelnenud elust, nagu mõjutab ka iga uus lugemine elu 
ennast. Iseri jaoks „kajastuvad lugemises needsamad protsessid, mille kaudu me ka 
elukogemusi omandame“ (Iser 1990: 2011). Raamatute sügavamaks mõistmiseks on 
vajalik kokkupuude eluga (Pound 2000: 118). 
Töö fookus on eelnevast lähtuvalt tekstikeskne ja arvestab lugeja subjektiivsusega. 
Nii on tegu ühe lugemiskogemuse võimalikult mitmekülgse kirjeldusega.   
 
1.3. Gaston Bachelardi „Ruumipoeetika“ 
Prantsuse filosoof Gaston Bachelard pakub oma teosega „Ruumipoeetika“ 
(Bachelard 1999) välja ühe metoodiliselt fenomenoloogilise võimaluse kirjanduse 
uurimiseks. Seda teost võib vaadata kui lugemiseksperimenti, ülimeelelist ja unenäolist 
katsetust, mis omal moel on teedrajav. Tasub märkida, et Bachelardi „Ruumipoeetika“ 
pole bakalaureusetöö kontekstis lihtsalt üks teoreetilisi võimalusi avardav teos, vaid 
Bachelardist pidas sügavalt lugu ka Mati Unt ise. Teatavasti lõi Unt „Ruumipoeetika“ 
põhjal ka teatrilavastuse „Vaimude tund Kadrioru lossis“, mida hinnatud teatriteadlane 
Luule Epner on pärjanud tiitliga „tõeline tour de force“ (L. Epner 2008: 37). Andres 
Toltsi sõnade järgi tutvus Unt Bachelardiga küll alles pärast „Tühiranna“ valmimist, 
nimelt „Sügisballi“ kirjutamise aegu (E. Epner 2008: 169). Siiski võiks seda avastamist 
pidada ka tagantjärele äratundmiseks, nii et Bachelardi mõtete sidumine „Tühirannaga“ 
ei tohiks mõjuda meelevaldselt. Seos „Sügisballiga“ on muidugi ilmne, kuna Bachelardi 
ideed poevad kohati romaani teksti otseselt sisse (Unt 1979: 13; 41).  
„Ruumipoeetika“ keskendub ruumile, selle tajumisele ja kogemisele. Bachelard 
liigub erinevatest kirjandustekstidest inspireerituna mitmesugustes kujutletud ruumides, 
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tõlgendades nõnda oma lugemiskogemust poeetilistes metafoorides. Kuigi Bachelard 
keskendub ennekõike luulele, on sarnane lähenemine „Tühirannale“ täiesti mõeldav, kui 
meenutada Tiit Hennoste sõnu, kuidas 1960.–1970. aastate Undi looming „on pigem 
luulele sarnane tekst, mille valemiks on mälu+silm+vaikus“ (Hennoste 1993: 61).  
Fenomenoloogilisele lähenemisele kohaselt hoidub Bachelard lugemisel 
tekstivaenulikust eelhäälestustest. Juba sissejuhatuse esimesel leheküljel sõnab ta 
vajadusest „olla avatud, olla valmis vastu võtma kujundit hetkel, kui see ilmub“ 
(Bachelard 1999: 9). Rõhk on seega loomulikult teadvuses kogetul, mis tähendab 
„poeetilise kujundi fenomeni uuringut ajal, mil kujund kerkib teadvusse kui inimese 
südame, hinge, olemuse otsene saadus, tabatuna oma aktuaalsuses“ (Bachelard 1999: 
11). Just selles peitub fenomenoloogilise lähenemise omapära, kuna ainult see „võib 
aidata taastada kujundite subjektiivsust ja mõõta nende ulatust, jõudu ja 
transsubjektiivsust“ (Bachelard 1999: 12). Säärane lähenemine eemaldub teaduslikust 
mõttemallist ega ole seega üksnes huvitatud konkreetsetest järeldustest (Bachelard 
1999: 12–13). 
Bachelard annab oma lennulises lähenemises endale siiski aru ja meenutab kohustust 
olla järjekindlalt tagasihoidlik (Bachelard 1999: 19). See toimib meeldetuletusena iga 
väite subjektiivsest loomust, ent seda subjektiivsust ei tuleks peljata, kuna nagu 
eelnevaltki märgitud, ulatuvad kujundid transsubjektiivsuseni.  
Bachelard pakub välja ühe võimaliku meeleseisundi, mille sisuks on tänulik 
lugemine ja vaimustusega segatud lugemisuhkus (Bachelard 1999: 19–20). Selline 
lähenemine on teose suhtes põhjendatult vastutulelik, kuna „alati on vaja siirast 
puhangut, väikest imetluspuhangut, et saada poeetilisest kujundist fenomenoloogilist 
kasu“ (Bachelard 1999: 20). Just selline lähenemine teeb ka lugejast looja ja toob 
loomisrõõmu (Bachelard 1999: 21). Nii pole tarvidust üleolevateks hinnanguteks. 
Ainukohane hinnang teosele oleks Barthes’i kombel omadussõnadeta: „see on see! Ja 
veelgi enam: see on see minule!“ (Barthes 2007: 20) 
„Ruumipoeetika“ uurib Bachelardi valitud ruume, mida ta teose sissejuhatuses 
lühidalt kirjeldab. Needsamad peatükkide märksõnad on olemas ka sisukorras: inimeste 
majad, asjade majad (sahtlid, kirstud, kapid), pesad, teokarbid, urkad ja sopid, 
miniatuur, intiimne mõõtmatus, sisemise ja välise dialektika ning ümaruse 
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fenomenoloogia (Bachelard 1999: 32–35). Bakalaureusetöö eesmärgiks pole uurida 
kõiki Bachelardi kirjeldatud ruumiliike, ent tema mõtted pakuvad sellest hoolimata häid 
pidepunkte ka „Tühiranna“ analüüsimisel. Meetod on sealjuures Bachelardiga mõneti 
sarnane, kuna kavas on samasugune avatud vaimustusvalmis  liikumine „Tühiranna“ 
tekstuaalses ruumis. Kohane on meenutada Barthes’i sõnu esseest „Autori surm“, 
kuidas „kirjutuse ruum on selleks, et see läbi käia, aga mitte, et sellest läbi murda; 
kirjutus loob pidevalt tähendusi, ent ainult selleks, et neid jälle hajutada: ta asub 
tähendust süstemaatiliselt vabastama“ (Barthes 2002a: 124). Kirjandusteose pakutavale 
teekonnale asudes tuleb seega meel hoida vabana.  
Ruumile tähelepanu pööramine on fenomenoloogilise lähenemise puhul tarvilik, 
kuna igasugune olemine on paratamatult seotud teatava ruumiga. Ruum ja aeg on 
omavahel põhjuslikult seotud: „Vahel me usume, et tunneme ennast ajas, kui tegelikult 
tunneme vaid fikseeritud hetkede järgnevust olemise stabiilsuse ruumides. See olemine 
ei taha voolata, ta tahab „seisata“ aja lennu isegi minevikus, kui ta suundub kadunud aja 
otsinguile. Oma tuhandes sombus sisaldab ruum kokkusurutud aega. Selleks ruum ongi“ 
(Bachelard 1999: 44). Niisiis alles ruumi uurides ja mõistes paistavad selgemalt ka aeg 
ja olemine nii reaalses kui ka fiktsionaalses maailmas. Ruum avab mälus uued intiimsed 
maastikud, kusjuures eriti oluline on üksilduse kogemine, mis elavdab loovust 
(Bachelard 1999: 45–46). Et lugeja tajuks tekstis sisalduvaid „intiimsusväärtusi“, „on 
paradoksaalselt vaja viia lugeja seisundisse, kus ta katkestab lugemise“ (Bachelard 
1999: 51). Tekkinud katkestus võimaldab lugejal süübida kogetusse, luua isiklikke 
seoseid ja enda tajuväljal kulgemisel avastada senitundmatuid meeleliigutusi.   
Säärane erk uudishimu on vajalik, et tõeliselt aduda kogetava potentsiaali. Avatud 
meelega lähenedes mõjuvad kujutlust virgutavalt kõiksugused kujundid, ka kõige 
lihtsamad (Bachelard 1999: 75). Nii tuleb kujutlust hoida elavana ja suunata seda 
universaalselt kõigele, ka näiliselt tavapärasele, et tabada selles peituv värskus, 
algupärasus: „Teadlikkus noorendab kõike. Ta annab kõige tuttavamatelegi tegevustele 
uudsuse väärtuse“ (Bachelard 1999: 113).  
Nõnda avaldub fenomenoloogilise lähenemise ammendamatus: „Kujutlus ei saa 
kunagi öelda: see on kõik. Asjades on alati midagi rohkemat kui see, mis esmalt 
paistab“ (Bachelard 1999: 138–139). Kuna igas kujundlikus detailis peitub võimalik uus 
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maailm oma mikro- ja makrokosmosega, oleks seetõttu ennatlikult ülekohtune pidada 
midagi tähtsusetuks (Bachelard 1999: 197–198). Kirjandusel on haruldane võime 
maailmu luua ja seada neis maailmades kahtluse alla senised enesestmõistetavused, 
„sest kirjanduses ilmneb see maailm küsimusena, mitte kunagi aga lõpliku vastusena“ 
(Barthes 2002b: 10).   
Oma potentsiaalses lõputuses võib selline lähenemine mõjuda ehk veidi 
nõutukstegevalt või kõhedalt, kuid selles kõheduses avabki end olemise ehmatav 
ehedus. Nii kirjeldab naudingu ja hirmu tihedat seotust ka Barthes (Barthes 2007: 64). 
Või nagu märkis Cioran: „Iga sügav elamus on kas naudinguline või õudne või mõlemat 
korraga“ (Cioran 2012: 141). Fenomenoloogiliselt võimalikud avastusretked ei jõua end 
kunagi ammendada. Ühtlasi tuleneb see ka inimelu peatumatust spiraalsusest, mis oma 
keskmesse ei jõua iialgi ja pakub seega pööritava dünaamilise elamuse (Bachelard 
1999: 303–304).  
Piiritus on kunstile omane. See tagab ka kunstiteose uudsuse, mis end pidevalt 
seninägematutest külgedest avab, andes neile tõepoolest igavese elu (Merleau-Ponty 
2013: 62–63). Seda pöörasust tuleb aktsepteerida ning kogetu võimendamiseks oleks 
kohane end häälestada teatavale maniakaalsele lainele: „Kujundi uudsus ja tema 
võimendumine tagab, et oleme teda vastu võttes kõrgemal tervemõistuslikest 
veendumustest või nende ääremail“ (Bachelard 1999: 306).  
Selles avaldub fenomenoloogilise lähenemise omapärane jõud. Fenomenoloogiline 
hoiak on otsekui loomulik narkouim, mõtteline uks kirkast kummastusest kantud 
olemisse. Seetõttu võtab ka Bachelard „poeedi kujundit kui väikest eksperimentaalset 
narrust, kui virtuaalset hašišit, ilma milleta ei saa siseneda kujutluse kuningriiki. Ja 
kuidas võtta vastu liialdatud kujundit, kui mitte liialdades seda veel veidi, 
personaliseerides liialdust?“ (Bachelard 1999: 309) 
Selles osas on Bachelard kahtlemata eeskujuks, keda järgides tuleks liikuda 
„Tühirannale“.   
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2. „Tühiranna“ kujutluse kuningriigis 
 
Töö aluseks on „Tühiranna“ tekstikuju, mis esineb kogutud teoste sarja kolmandas 
köites (Unt 2009). Võib põhjendatult väita, et just see variant on kogutud teoste 
väljaandmisega kinnistatud ka kanooniliseks. Kuigi Undile oli kombeks oma teoseid 
erinevates väljaannetes rohkemal või vähemal määral ümber teha, on ta „Tühiranna“ 
jätnud sisuliselt samaks, millest võib aimata autori rahuolu teose terviklikkuse osas 
(Priimägi 1978).  
Üks olemuslik muudatus aga kahe esimese ilmumise vahel esineb. Esmalt ilmus 
„Tühirand“ 1972 Loomingu maikuu numbris, kus tekst lõpeb järgnevalt: „Ma vaikisin. 
Ma magasin. Ööliblikad peitsid pead patja. Neil polnud lõhna ega maitset“ (Unt 1972: 
742). Teistkordselt ilmus „Tühirand“ 1974 avaldatud kogumikus „Mattias ja Kristiina“. 
Selles versioonis on ööliblikate lause ära jäetud ja viimane lause muudetud: „Ma 
vaikisin. Ma Magasin. Mul polnud lõhna ega maitset“ (Unt 1974: 111).  
Viimane variant on jäänud ka kogutud teoste köitesse, mille järelsõnas rõhutab selle 
muudatuse olulisust ka Tiit Hennoste (Hennoste 2009: 373). Kuna minajutustaja tõuseb 
selle väikese redaktsiooniga veel rõhutatumalt keskmesse, jääb „Tühiranna“ viimane 
lause kajama mõjusa lõpliku fenomenoloogilise tõdemusena. Olgu tabavuse tõttu ka 
märgitud, et Loomingu 1972. aasta proosa ülevaates tuuakse Unt üheks näiteks kolmest 
autorist, kelle „loomingut ilmestab fenomen“ (Kurg 1973: 1019).  
 
2.1. Tekst 
Teksti juurde pöördudes tuleks möönda, et üldiselt ei võeta teksti esmalt 
fenomenoloogiliselt, kuna erinevalt mõnest teisest kunstimeediumist „ei paku kirjalik 
tekst enamasti otsest tajusisendit – kogemise asemel toetub kirjandus kogemuse 
kirjeldusele“ (Jüristo 2015: 151). Tekstimaailma fenomenoloogiliseks tajumiseks on 
seega kõigepealt vajalik teksti märgisüsteemi tundmine, ehk antud juhul ladina tähestiku 
teadmine ja eesti keele oskamine. Kirjapandud tekst tuleb alles tõlkida keelde, et tema 
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tajumine võiks võtta fenomenoloogilise mõõtme. Tekst iseseisvalt on lihtsalt tume puru 
heledal paberil. 
Kuid ka sellele kirjamustale saab läheneda fenomenoloogiliselt. Eriti „Tühiranna“ 
puhul, kuna juba siin ilmneb „Tühiranna“ esimene omapära, mis on märgiline ka teose 
tervikkontekstis. Tõsi, ka selle omapära tabamiseks tuleb mingilgi määral olla tuttav 
ortograafiliste tavadega, ent „Tühiranda“ silmitsedes ei pea tingimata oskama eesti 
keelt, et teksti erilisust märgata. Teose tekst moodustab juba meediumiga omaette 
ruumi. Ruumikogemuseks pole enamat vajagi, kuna „ainult sõnadest, tühjale paberile 
visandatud märkidest, saabki ruum alguse“ (Perec 2011: 18).  
Niisiis on võimalik fenomenoloogilise pilguga kaeda „Tühiranna“ teksti eripära. 
Nimelt on see tekst katkematu massiiv, mis ei jää seisma ka peatüki vahetudes. 
Tavapärased kokkuleppelised katkestused on lausetele võõrad, nende lainetamisel on 
oma hoog, oma murdepunktid. Ääretult napid lihtlaused vahelduvad mitmerealiste 
meeletute sõnavalangutega. „Tühiranna“ liigendamata lausehoovus tuleb nähtavalt esile, 
samuti kohatised suurtähelised sõnad ja laused, mis altereerivad juba teksti visuaalset 
kuju. Sellele lisandub veel vahepealne järsk kursiivkirja kasutamine. Teksti ainulaadset 
rütmi on Tiit Hennoste igati põhjendatult võrrelnud Pärnu lainetega ja sarnaste 
tekstiliste võtete kasutajateks märkinud toonase kontrakultuuri kirjandust (Hennoste 
2009: 373–374).  
Nõnda aimduvad juba eriilmelisest tekstilisest kujust „Tühiranna“ mitmekihilised 
mõõtmed. „Tühiranna“ tekst on seega tavatu kõigest silma peale visates, ilma et 
keskendutaks sügavalt lugemisaktile. See tekst ei ole tumm, ta ei lase enda tunnistajal 
ükskõikseks jääda. See naelutab enese külge, sunnib endale  kogeja poolt tähelepanu 
pöörama juba lihtsalt lehekülgede sirvimise või ka diagonaalselt üle lehekülgede 
pilguheitmise puhul. „Tühirand“ toob enese tekstilisuse esile, võiks öelda, et koketeerib 
sellega, mängib teadlikult tekstimeediumi endaga.  
Teksti lühidus aitab kaasa tervikmõju saavutamisele, kontsentreeritus tagab 
lugemismulje. Milan Kundera arvates on just napp kirjutamisstiil sobiv modernses 
maailmas eksisteerimise keerukuse talletamiseks (Kundera 1998: 65). See loob lugejale 
tänuväärse võimaluse endasse süüvimiseks, lasta lehekülgedel end avada ja nende vahel 
liikuda, avastada ja taasavastada teose spiraalset avanemist, sukelduda sügavamale ja 
17 
 
seejärel tõusta pinnale õhku võtma. Väljamõõdetud vorm on lugejale toeks, on abiks 
loetu meelespüsimisele. Kontsenratsioon teose teose terviklikkuse, hoiab teravana selle 
arhitektoonilise selguse (Kundera 1998: 65).  
Omaette küsimuseks „Tühiranna“ puhul on žanrikuuluvus, terminoloogilised 
võimalused on kirevad. Autor ise on teost nimetanud romaaniks, kasutatud on ka 
mõisteid lühiromaan, jutt või novell (Velsker 2006). Žanriliselt ähmasesse piiritsooni 
kuulumine on teosele teadliku võttena olemuslik, nagu on piirilolek Undile kirjanikuna 
üleüldiselt omane (Veidemann 2011: 165). Nii tähendab ka Barthes oma mõiste Tekst 
puhul, kuidas see põhjustabki liigitusraskusi, kuna see on ühtlasi üheks Teksti 
funktsioonidest, mis tuleneb piirikogemuse sisaldamisest (Barthes 2002c: 129). 
„Tühirannas“ on mitmemõõtmeline piirikogemus läbivaks jooneks. Seega näib täiesti 
loomulik, et žanrite täpne eristamine pole Undile endale oluline olnud, kuna lõpuks 
tundub talle kõik „ühe ja samana, lihtsalt kirjandusena“ (Unt 1990b: 163). „Tühirand“ 
on nõnda üheks võimalikuks näiteks romaani võimaluste piiride valgustamisel (Kundera 
1998: 29).  
Fiktsionaalsesse maailma sisenedes on lugeja hoobilt haaratud „Tühiranna“ 
tekstitormi. See tekst algab järsult poole lause pealt, ei kuluta esialgu eriti ruumi oma 
tagamaade tutvustamisele, vaid viib hoogsalt kaootilisele retkele. Minajutustaja 
teadvusvoolu meenutav pajatus kulgeb maniakaalses tempos, hüsteerilises sõnatulvas. 
Laused on sageli mitu rida pikad ja hüppavad ühest kujutlussfäärist teise, ent samas 
püsib kõik mingi tabamatu väljapeetuse tulemusel virtuoosselt koos. Nagu juba 
mainitud, ei hooli tekst päevadeks liigendatud peatükkidest, laused liiguvad katkematult 
ühest päevast järgmisesse, illustreerides nõnda elutaju katkematust ja reaalsuse 
meelevaldset liigitamist ajaühikuteks. Samas on peatükid siiski märgitud ja nendest 
ilmnev ajaraam on lühiromaanis markantne. Teose aega käsitleb põhjalikumalt 
bakalaureusetöö alapeatükk 2.3.  
„Tühirand“ rõhutab oma intertekstuaalsust ja teeb seda juba esimesel leheküljel, kui 
jutustaja viitab oma mõtetes Andres Ehinile, seda veel märgilise ingliskeelse tsitaadiga 
„ESTONIAN CULTURE IN OUR HANDS“ (Unt 2009: 11). „Tühirand“ kehtestab 
nõnda oma tekstimaailma põhiprintsiibid kohe avaleheküljel. Iseenesest vääriks see 
tekst täiesti eraldiseisvat keelelist uurimist, mis põhjalikumalt analüüsiks just 
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tekstimehhanismi metoodikat, kasvõi näiteks suurtäheliste sõnade ja lausete kasutuse 
osas. Antud töö rõhuasetus on teistsugune, mistõttu alapeatükis käsitletavaga väga 
spetsiifiliseks minna ei saa.  
Igatahes tuleb märkida, et suurtähelised sõnad ja laused jäävad mõjuma ka 
eraldiseisvalt (Saldre 2010: 166). Selle näitlikustamiseks olgu veel mõned valitud näited 
välja toodud: „Tuleb sõita. LÄÄNESAARTELE“ (Unt 2009: 14); „Ja me olime 
ABIELUS ka järgmisel hommikul“ (Unt 2009: 15); „NÄHA ASJU ENAMANA, KUI 
NAD VÄÄRT ON, on minu elukutse“ (Unt 2009: 15–16); „UDUSEIN“ (Unt 2009: 19); 
„TÜHIRAND“ (Unt 2009: 20); „Kõik oli võimalik ja MERI kohises“ (Unt 2009: 23); 
„GRAND THÉÂTRE DE LA PANIQUE“ (Unt 2009: 27); „AHJAA, VÕIDELDA 
NAISE EEST“ (Unt 2009: 41); „jälle oli SUVE LÕPP käes“ (Unt 2009: 46); „EI MINA 
TEA. EI MINA ENAM MIDAGI TEA“ (Unt 2009: 48); „MIDAGI UUT TEHA 
KÕIKE KORRATA ALGUSEST PEALE“ (Unt 2009: 57). Enamiku nende juurde 
tullakse bakalaureusetöös veel tagasi.  
„Tühiranna“ intertekstuaalsus on omamoodi ülemeelikult pillav, ent on seda elava 
elegantsiga. Niidiotsi on paisatud igasse ilmakaarde, ilma et peamine oleks nende 
tõlgenduslik tähendus, vaid kohalolu kui selline. Nii nimetab ka Hennoste „Tühiranda“ 
kokkuvõttes suureks eklektikaks (Hennoste 2009: 375). Samas ei saa teksti võimalikke 
tähendusvälju ignoreerida, kuna just see kooslus loob teosele ainuomase aistingu: 
„Tekst ei ole tähenduste kooseksisteerimine, vaid tähenduste läbimine, ületamine; ning 
seega ei ole võimalik teksti tõlgendada, olgu või vabalt, vaid ainult lõhata, laiali 
puistata“ (Barthes 2002c: 131).  
Tähenduslikke elemente on „Tühirannas“ tõepoolest seinast seina. Nii võime näiteks 
lugeda Becketti näidendeid tõlkinud kraavipervel istuvast mehest, keda jutustaja teretab 
(Unt 2009: 16), ilma et ülejäänud teose jooksul seda meest enam kordagi mainitaks. 
Teksti aroomibuketti on nõnda aga Becketti ühtaegu painajalik ja tragikoomiline absurd 
peenekoeliselt sisse immutatud.  
„Tühirand“ suhestub teadlikult eelnenud kirjandustraditsiooniga. Teost saab 
põhjendatult pidada vastuseks sellele eelnenud teostele ja üldisele romaanikogemusele, 
kui kasutada Kundera romaani vaimu määratlust (Kundera 1998: 22). „Tühiranna“ 
puhul on suhestumine kantud mänglevast kergusest, mis on Kundera jaoks 
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romaanikunstile omane, kuna „see on mängu ja hüpoteeside pärusmaa. Romaanilik 
mõtisklus on seega loomult küsiv ja hüpoteetiline“ (Kundera 1998: 22). Nõnda on 
„Tühirand“ teosena kahtlemata mänguline, mis mõjutab ka lugemiskogemust, kuna 
mänguline kirjandus „eeldab lugejalt teistlaadi, aktiivset suhestumist tekstiga, annab 
lugejale märku oma fiktiivsusest ja meelevaldsusest ning sunnib teda selliselt tegema ise 
valikuid ja langetama otsuseid“ (Jüristo 2015: 156). Lugejale on esitatud kutse mängule, 
mille reeglid tuleb tal enda tunnetusest tuletada.  
„Tühiranna“ teksti põimub kohe üsna alguses Vana Testamendi maailm, kui kolm 
peamist tegelast, lagunev abielupaar ja naise armuke, esimest korda randa lähevad: 
„Ujusime kolmekesi avamere poole, enam-vähem võrdsete tulemustega. Ma panin oma 
pea vee alla ja vaatasin oma rohelisi käsi, uppunuid: VAADAKE, TA ON HEEBREA 
MEHE TOONUD MEIE JUURDE MEID ÄRA NAERMA, TA TULI MU JUURDE 
MINU JUURES MAGAMA JA MA HÜÜDSIN SUURE HÄÄLEGA“ (Unt 2009: 18). 
Tekstikatkend kuulub Joosepi ja Pootifari naise loosse (1Ms 39). Samas on 
„Tühirannas“ viiteid ka Uuele Testamendile, ennekõike Ilmutusraamatule (Unt 2009: 
21–22). Sarnaseid katkeid on „Tühirannas“ veelgi, seega on piibel üheks keskseks 
kirjanduslikuks põimpunktiks, eelkõige just lood Vanast Testamendist, mis lühiromaani 
abielukriisi narratiiviga haakuvad. Nii on Mart Velsker pidanud piiblitsitaate üheks 
võtmeks teksti lugemisel (Velsker 2006) ja Hennoste imestab piiblitsitaatide rohkuse 
tõttu, kuidas nõukogude tsensuur seda üldse lubas (Hennoste 2009: 374). Lisaks piiblile 
ilmneb peagi antiikmütoloogia alus, kui minajutustaja omapäi rannas viibides mainib 
Eurydiket, kusjuures märgiline on just Eurydike puudumine: „Ma olen siia tulnud läbi 
emakakaela. Delfiini seljas, ilma Eurydiketa, tõllas, helikopteriga“ (Unt 2009: 20).  
Lisaks aegadeüleselt säilinud iidsetele tekstidele on „Tühirannas“ oma kindel koht 
kaasaegsel kirjandus- ja kultuurimaastikul. Järgmisel leheküljel vaatab vastu konkreetne 
loetelu traagilise eluteega kirjanikest. Seda nimekirja loeb jutustaja soome ajakirjast, 
milles on Hans Magnus Enzensbergeri „Moodsa luule muuseumi“ eesõna (Unt 2009: 
17). Võimalike tähenduslike nüansside tõttu on asjakoha see nimekiri välja tuua: 
„Istusin kraavipervele ja lugesin Enzensbergerit: pagenduses on elanud Rafael Alberti, 
Bertolt Brecht, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Else Lasker-Schüler, 
Antonio Machado, Saint-John Perse, Nelly Sachs, Pedro Salinas ja Kurt Schwitters. 
20 
 
Sergei Jessenin, Attila Jószef, Vladimir Majakovski, Cesare Pavese ja Georg Trakl 
lõpetasid oma elu enesetapuga. Robert Desnos suri koonduslaagri tagajärjel, Miguel 
Hernández suri piinamisse, Nazim Hikmet oli 15 aastat poliitvang. Jakob van Hoddis 
tapeti eutanaasiaprogrammi alusel, Max Jacob suri kinnipeetuna, Federico García Lorca 
lasti maha” (Unt 2009: 21). See nimekiri sisendab korraga õudust ja kergust ning 
süvendab „Tühiranna“ traagilise maiguga tagamaid.  
Kolm keskset viitepunkti „Tühirannas“ on Velskri arvates piibel, antiikmütoloogia ja 
Shakespeare (Velsker 2006). Shakespeare ilmneb teose keskpaiku, kui minategelane on 
saarel kohtunud oma kunagise kallima Marinaga ja temaga küünis maganud: „Ta jäi 
tõsiseks, ta käed värisesid, kui ta ikka vaikis, ja minu käed värisesid ja ma kordasin 
nagu iseenesest paari rida „Suveöö unenäost“: kui kaduv vari, mööduv unenägu või 
välgusähvak nõgimustal ööl (swift as a shadow, short as any dream, brief as the 
lightning in the collied night)“ (Unt 2009: 38). Need fraasid jäävad korduma ka 
järgmisel leheküljel, kuid korraks lisandub üksik suurtäheliselt tähistatud värsipaar: 
„MU TUSK ON RÄNK, MIND SURM VÕIKS ÄRA VIIA, KUID SIIS MU 
ARMSAM ÜKSINDA JÄÄKS SIIA. Jälle Shakespeare, jälle värsid“ (Unt 2009: 39). 
Nende värsside näol on tegu lõpuridadega Shakespeare’i sonetist number 66, mis 
mõtiskleb mõisteliste vastandite teemal (Shakespeare 1987: 74). 
Muude viidete seas paistab silma põiming Juhan Liivi krestomaatilise luuletekstiga 
„Eile nägin ma Eestimaad!“, kusjuures Undi nägemus on Liivi omast veel 
halastamatum: „Ma tundsin ära oma kodumaa. Ma võisin homme öelda, et eile nägin 
ma Eestimaad. Mille eest on võideldud, surdud, kirjutatud, kummitatud, reedetud, 
mehele mindud, ironiseeritud, põldu haritud, hulluks mindud, lapsi sigitatud, 
keeleuuenduse ja filmikunstiga tegeldud. Mille eest on elatud. Mille eest on tundunud, 
et kirg on renessansijärgse Euroopa leiutis. Mille eest on tundunud, et kirg on ürgseim, 
koguni orientaalne nähtus. Mille eest on naisi elusalt sisse müüritud, auto alla aetud, 
tuleriidal ära põletatud, neile brokaati kingitud. Niisiis, tavaline bussisõit. Seekord 
irooniata“ (Unt 2009: 54).  
    Just nimelt „seekord“, sest peen iroonia on „Tühiranna“ tekstile olemuslik. Kõik 
äärmuslik on kulunud tavaliseks, kuna kahtlemata on minategelase spontaanne 
põgenemine bussiga läbi Eestimaa äärmuslik. Filigraanselt peidetud iroonia seob 
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subtiilselt tervet teksti, mis põhjustab ka tabamatu üldmulje. Nii on kohane meenutada, 
et Kundera peab romaani just irooniliseks kunstiliigiks: „tema „tõde“ on peidetud, mitte 
välja öeldud, mitte välja öeldav“ (Kundera 1998: 106). Tõsiseltvõetavaid ühemõttelisi 
loosunglikke väiteid „Tühirannas“ ei leidu, tekst süvendab järjepidevalt ainult 
universaalset kahtlust. Iroonia võib küll ärritada, kuid selles ta eriline mõju seisnebki, 
kuna iroonia „jätab meid ilma kindlatest veendumustest, paljastades maailma 
kahemõttelisuse“ (Kundera 1998: 106).  
Sealjuures on tähelepanuväärne, et see iroonia pole niivõrd naeruvääristav, kuivõrd 
sünteesiv. Velsker toob esile, kuidas „Tühiranda“ saadab irooniline mäng, ent selle 
„mõte ei ole siiski mitte kõige naerukstegemine – Unt nagu otsiks võimalust, kuidas 
jutustada algupärast ja tõsist lugu sellises maailmas, kus kõik on väändumas 
ebaalgupäraseks ja koomiliseks. Lahendus ongi pidevas kahetisuses – lugejat võiks 
haarata korraga tunne kõikehõlmavast tragöödiast ja komöödiast“ (Velsker 2006).  
Selles läbivas kahetisuses ilmneb „Tühiranna“ erakordsus. Võnkuv balansseerimine 
kahe iidse vastandi vahel teeb „Tühiranna“ tekstimaailma tõepoolest algupäraseks ja 
kaasahaaravaks, pidevalt muutuvaks oma väljapeetud pendeldamises. „Tühiranda“ võib 
lugeda kui tragöödiat ja kui komöödiat, võimalused mõlemaks on avatud, ent puhtal 
kujul pole ta kumbagi, kuna puhtal kujul ei esine midagi ka inimeksistentsi 
kaootilisuses. Just tragöödia ja komöödia piiriloleku tabamist kirjeldab Und puhul ka 
Hennoste, kelle jaoks keskseks jääb pigem tragöödia, mille puhul iroonia on 
enesekaitseks (Hennoste 2009: 382).  
Traagika ja koomika on niisiis seotud nii „Tühirannas“ kui üleüldiselt. Mõlemal 
poolel on oma mõju: „Kinkides meile kauni illusiooni inimlikust suurusest, toob 
traagika meile lohutust. Koomika on julmem: ta näitab meile julmalt kõige tühisust.“ 
(Kundera 1998: 110). Nende kahe sünteesist sünnibki „Tühiranna“ ainulaadne lepitav 
tühjus.  
 
2.2. Tegelased 
„Tühiranna“ alapealkirjaks on „Love Story“, olles nõnda teatud viisil seotud Erich 
Segali samanimelise raamatuga (Hennoste 2009: 373). Kui Segalil on menukile omaselt 
toonid selgepiirilised, siis juba „Tühiranna“ alapealkiri hakkab vett  sogaseks segama, 
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kui põimuvad Undile omaselt labane ja ülev (Hennoste 2009: 373). Undi teose narratiiv 
on kantud klassikalisest armukolmnurga motiivist ja võiks seega öelda, et pole teemana 
just kuigi originaalne. Unt tunnistab isegi, et narratiivi loomine valmistab talle vaeva, 
kuna „need on kõik enam-vähem olemas ja sada korda läbi kirjutatud“ (Lavastajaraamat 
2001: 455). Kuigi lugu ise eraldiseisvana pole tingimata teose omapäraseim külg, on 
selle sünteesis vormi ja stiiliga saavutatud erakordne ühtsus. Just see teeb loo 
erakordselt mõjusaks ja orgaaniliseks osaks tervikust. Eeterlik ambivalentsus läbistab 
narratiivi ja tegelasi, hoides nõnda lugeja eemal kohtumõistja rollist. Jääb üle 
empaatiline püüd mõista või leppida mõistmatuse kergusega.   
„Tühirand“ on minategelase jutustus. Tema nime pole teoses kordagi mainitud, ent 
arusaadavalt on ta autori isikuga lähedane. Unt mängib teadlikult tekstis selle 
lähedusega. Nii saab lugeja kohe teose alguses teada, et tegu on kirjanikuga (Unt 2009: 
12) ja nii võib tema kohta lugeda: „NÄHA ASJU ENAMANA, KUI NAD VÄÄRT ON, 
on minu elukutse, ainus asi, mida ma rahuldavalt oskan, ja just selle liialdamise ja 
müstifikatsiooniga ma toidangi oma perekonda. Ei, ei, see pole õnnestunud nali – vist 
on kõik tõesti halvasti, ja kuidas ja kellele mina seda maha müün?“ (Unt 2009: 15–16) 
Üliõpilaste suvelaagrisse kohtumisõhtule minnes räägib ta „oma tavalist loba“ (Unt 
2009: 34). Selle sisu suhestub „Tühiranna“ tervikuga ja on üheks äraspidiseks 
peegelduseks minategelasest, mistõttu oleks kohane see ka välja tuua: „(kõik kunst ei 
pruugi olla kõigile mõistetav; teater on kohtumine (Grotowski: Theatre is an 
Encounter); uus põlvkond on sündinud traagilisse maailma; ma pole emantsipatsiooni 
pooldaja; tahvelmaal on ilmselt oma aja ära elanud; kui kollektiivne alateadvus polegi 
täppisteaduslik mõiste, siis on ta vähemalt poeetiline; kirjanik peab olema aus, armastus 
peab olema vaba; mu esikromaan on enam-vähem autobiograafiline, aga prototüüpide 
otsimine kui meetod on perversne; olen käinud Saksa Demokraatlikus Vabariigis ja 
Poolas, aga mulle ei jäänud kummastki midagi erilist meelde; mäng (Spiel) viib meid 
tagasi iseenda (Selbst) juurde; kirjanduslikud huvid äratas minus kirjandusõpetaja; 
kuuldused, et olen homoseksualist, ei vasta tõele, ehkki ma ühtki inimest sellepärast ei 
vihka; oma plaanidest ei oska ma midagi rääkida)“ (Unt 2009: 34).  
Lisaks ilmnevad „Tühirannas“ Rähesoo arvamus minategelase kohta, kuidas tema 
arengus on kaks võimalikku ohtu: „üks oleks „ideaalse armuidülli reaalseks 
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teesklemine, illusoorne sentimentalism; teine mingi „Tuhkatriinu“ Peremehe taoline 
„traagilise osa“ ennasthaletsev heroiseerimine““ (Unt 2009: 39). Seegi kirjakoht hakkab 
„Tühirannaga“ huvitavalt resoneerima. Teost läbiva armastusniidi siirus on pidevalt 
kahtluse alla seatud, mistõttu teesklemise ja aususe vahekord pole selgesti eristatav. 
Armastus on seatud küll eesmärgiks, ent see eesmärk jääb samal ajal arusaamatuks, 
selle mõttekus ununeb (Unt 2009: 41). Tajule jääb ähmaseks, mil määral on teose 
sentimentaalsuses illusoorsust, ja mil määral reaalsust, on ainult kahtlus (Unt 2009: 40).  
Näib, et minategelase jaoks on vist tõesti kõik halvasti. Lugu ise on põhimõtteliselt 
lihtne. Ta suundub oma naise Helinaga läänesaartele kohtuma naise armukesega, 
Eduardiga, et kujunenud olukorrale mingigi lahendus leida. Niisiis on teose kolmeks 
keskseks karakteriks minategelane, Helina ja Eduard, intriigiks nende omavahelised 
suhted. Oluline on ka episoodiline Marina, minajutustaja endine kallim, kellega ta 
omakorda armuafääri siseneb, mis kehtiva mänguseisu laiali paiskab.  
Kuigi lugu on antud edasi minajutustaja perspektiivist, ei ole teiste tegelaste 
nüansirohke elav keerukus sellest sugugi kannatanud. Helina ja Eduard on küll nähtavad 
vaid minategelase sõnade kaudu, ent sellest ilmnevad pigem minategelase enda piirid, 
mitte teiste piiratus. Nii on iga tegelase eraldiseisev üksindus halastamatu selgusega 
esile toodud, igaüks on suletud oma eraldiolemisse. Samas ilmneb just selles piiratuses 
teiste olemasolu vältimatus ja selle sügavam tunnetamine. Seda eksistentsi lünklikkust 
on tabavalt kirjeldanud Merleau-Ponty: „igaüks asutseb ainult oma maailmas, näeb 
ainult oma vaatepunktist ega sisene olemisse muidu kui oma situatsiooni kaudu. Aga 
kuna igaüks on mittemiski ja kuna tema suhe oma situatsiooni ja ihuga on olemise suhe, 
ei moodusta tema ihu, tema situatsioon ja mõtted mingit sirmi tema ja maailma vahel, 
vaid vastupidi, need kannavad suhet Olemisse, millesse saavad tunnistajana sisse 
tungida ka kolmandad. Nende koht on juba ette märgitsetud minu eramaailma lünkades, 
millest ma hästi tean, et need on lüngad, sest see „mittemiski“, mis ma olen, vajab 
selleks, et end täielikult realiseerida, olemise totaalsust, ning on täiesti evidentne, et 
minu situatsioon, mu ihu ja mu mõtted moodustavad ainult osa sellest totaalsusest“ 
(Merleau-Ponty 2010: 100). Niisiis igaühe üksindus tunnistab teise üksindust ja selle 
möödapääsmatut vajadust enese tunnetamiseks.  
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Romaanikirjanik Milan Kundera jaoks on tegelase elavaks muutmiseks vaja „uurida 
süvitsi tema eksistentsiaalset poleemikat. See tähendab, uurida süvitsi mõningaid 
olukordi, mõningaid motiive või isegi mõningaid sõnu, millest ta on vormitud“ 
(Kundera 1998: 36). Sellise vahetu uurimise võtab ette „Tühiranna“ minategelane oma 
kompromissitult dokumenteeriva tajuaparaadiga. Nii aimdubki tegelastes tume 
konfliktne tagahoovus, seda ennekõike imelise täpsusega kirjeldatud detailides, mistõttu 
sõnadega edasiantu kangastub erilise selgusega lugeja meeles. Nii on tegelased 
ümbitsetud painajalikust lummast, mis on nii vahedalt vahetu, et teeb kohati lugejale 
magusalt haiget. Olgu selle näiteks toodud üks tekstikatkend: „Me saatsime Eduardi 
maanteele, ta lahkus, ta siluett virvendas asfaldilt tõusvas kuumas õhus. Me vaatasime 
talle järele, ma hoidsin naisel käest kinni. Kass läks üle tee, pilved seisid liikumatult 
põlenud taevas, me tõusime oma pööningule, panime sajavatise pirni põlema, heitsime 
magama. Ma kustutasin tule ära. Puudutasin naist, panin käe tasa ta kehale ja liigutasin 
seda aralt nagu koolipoiss, kuid naine lükkas mu käe eemale, sõnatult, ohkamata. Me 
lamasime vaikselt, liikumatult kõrvuti, heinad kahisesid meie all ilma mingi põhjuseta, 
justkui madudest, aga ei, lihtsalt kõrred murdusid meie kehade raskuse all“ (Unt 2009: 
18). Tegelastvaheline hõõrdumist on kujutatud hämmastavalt terava nappusega, iga 
lause kiirgab piinatud pingest, keeled ähvardavad puruneda.  
Just sarnased detailid loovad teoses oma tabavas aistingulises fenomenoloogilise 
õhustiku. Meeleline taju on rõhutatult esil, tegelasi võib peaaegu lausa maitsta. Sellist 
lõpuni põhjalikku refleksiivset jutustajapilku võiks tõepoolest nimetada Husserli 
kombel fenomenoloogiliseks ego’ks (Husserl 1993: 1401–1402). Minategelase 
kompromissitult aus sündmustikku vahendav jutustamine ei halasta ka talle endale, 
milles ilmnebki peategelase muutumine oma elu osavõtmatuks pealtvaatajaks (Husserl 
1993: 1402). Olgu pealegi jutustaja tekst kirglik ja hüsteeriline, võõrituslik aura püsib 
terve teose. See on mõistetav, kuna autori eesmärgiks polegi sisendada lugejasse 
mugavust, vaid „raputada inimest lahti inertsest olekust, teha teda ärevaks, rahutuks“ 
(Nirk 1977: 79). Eesmärk on panna lugeja tundma, et ta on olemas.  
Tegelaste kujutamises ei ole tabusid, ei laskuta stampidesse ja üleolevatesse 
hinnangutesse. Kui midagi jäetaksegi teravast fookusest välja, siis lihtsalt tüdimus 
lakkamatust kirjeldamisest: „Nüüd pidanuksin kirjeldama meie vahekorda, kirjeldama 
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detailselt ja mitte selleks, et kedagi epateerida, vaid lihtsalt selleks, et kirjandus 
kirjeldab kõike, ja miks ei võiks ta ka seksuaalakti kirjeldada ja ehk edukamaltki kui 
sõda või lepavõsa. Aga ma ei tahtnud äkki enam üldse midagi kirjeldada“ (Unt 2009: 
31). Tähelepanu kese on seega pidevas liikumises, kord pöörab järsult ümber, kord 
hajub lihtsalt õhku.  
Kuigi jutustajat painab kibestumus, mistõttu üritab ta näiteks kohati kujutada Eduardi 
naeruväärsena, ilmneb nõnda reljeefsemalt hoopis tema enda naeruväärsus: „GRAND 
THÉÂTRE DE LA PANIQUE, ütlesin ma, nüüd juhtub ometi midagi, see saab olema 
ekstsess, pole pääsu, ja miks sa üldse tahad mu naist üle lüüa, küsin ma, naist, kelle 
oleksin ammu maha jätnud, kui sina poleks vahele tulnud, aga nüüd sunnid sa mind jälle 
teda armastama, ja siiralt armastama, ehkki ma seda ei taha. Jumal näeb, et tahad, ütles 
Eduard arusaamatult, otsekui tahaks mind lohutada, aga ka mina, Eduard, armastan teda. 
Oled sa mõni reaktiivlennuk, oled sa mõni pilv taevas, oled sa radiaator või köögikapp, 
et julged teda armastada?“ (Unt 2009: 27) Liialdused on vältimatud, kuna olukord ise 
on ammu liiale läinud. Ent alles liialduses ilmnevadki kujundi viimased piirid 
(Bachelard 1999: 309–310).   
Elusa mulje loomise üheks võtmeks on irratsionaalsuse täpne tabamine tegelaste 
sõnades ja käitumises. Heaks näiteks on minategelase ärev pidetus, äärmuslik 
tasakaalutus: „Kuula mind ometi, lausa karjatasin ma. Ma kuulan, ütles Marina vaikselt. 
Ei, sa ei kuula. Sa ei kuule. Ma kuulen sind, kordas Marina. Mida sa kuulsid, küsisin 
ärritatult. Sa pole ju veel midagi öelnudki, muigas Marina. Ma jätsin jutu järele ja 
hakkasin teda jälle suudlema, hammustama, pigistama nagu mõni väike jonnakas laps. 
Suudluste, närviliste, peaaegu lootusetute suudluste vaheajal nõudsin, et ta ütleks mulle 
midagi ilusat või head“ (Unt 2009: 38). Ahjakohane on märkida, kuidas Jungi järgi on 
hing irratsionaalne, mistõttu „ei ole midagi imestada, et psühholoogilisel tasandil 
puututakse kokku nähtuste ja elamustega, mis ei vasta mõistuse poolt dikteeritud 
ootustele“ (Jung 2005: 8). Jungi on ehk kohane mainida, kuna temaga suhestub 
teadlikult ka „Tühiranna“ minategelane (Unt 2009: 34). Nõnda polegi põhjust eeldada, 
et tegelaste psühholoogias valitseks ratsionaalsus. Nende kummastavad sõnad ja teod on 
kantud irratsionaalsuse poeesiast. 
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Sellisena võiks näha ka Helina šokki, kui ta saab teada oma mehe vahekorrast 
Marinaga. Ta annab mehele kõrvakiilu, mille peale jutustaja haarab naise embusse ja 
hakkab teda suudlema (Unt 2009: 45). Seda situatsiooni tunnistab Eduard, vähemalt 
„ilmus luugi äärele EDUARDI PEA“ (Unt 2009: 45). Episood viib naise nutmiseni, mis 
minategelasele mõjub irratsionaalselt koomiliselt: „Olid ajad, kus ma vihma käes 
tundide kaupa ootasin, millal mu naine tagasi tuleb, öösel, pimedas. Nüüd tundus kõik 
mulle korraga äärmiselt koomilisena. Ma hoidsin naeru kogu jõust tagasi, kuid ei 
suutnud, ja turtsatasin. Sa naerad minu üle, küsis Eduard vaikselt. Ah, niisama, ütlesin 
mina, mul tuli üks naljakas asi meelde“ (Unt 2009: 46). Veel üks näide, mis kinnitab, 
kui võimetud ollakse enamjaolt mõistma teist inimest (Jung 2005: 131).  
Hiljem kolmekesi lakas olles ilmneb eriti eredalt, kuidas tegelased elavad üksteisest 
mööda, nagu inimesed alati. On tunda nende kinniolekut oma tardumises, suutmatust 
püüda teise „teistsugusust vähemalt aimata ja tunnustada“ (Jung 2005: 131). Nii tõdeb 
minajutustaja taas, rahulolu naise nutmisest ega lase end ärevast õhkkonnast häirida 
(Unt 2009: 47). Selles episoodis ilmneb intensiivselt igaühe omailma eraldatus. Eduard 
pillub Helinat äärmuslike etteheidetega, naine nutab ja jutustaja tahab lihtsalt magada. 
Olemine on lõikavalt lõhestunud.  
Situatsioonis, kuhu tegelased on end heitnud, ei tea neist enam keegi, mida soovib. 
Isegi kui teab, jääb selle soovi realiseerumine võimatuks. Nii võib teose alguses lugeda 
Helina kahtlusest saarele sõitmise ees, lausa ettepanekust sellest loobuda, ent 
minategelane on selleks hetkeks võtnud jonnakalt ja absurdselt kindla seisukoha, kuidas 
elus tuleb kõik vastu võtta (Unt 2009: 14). Jutustaja viib end ise vabatahtlikult 
tapalavale. Saartele jõudes peegeldab tegelaste pidetult pendeldav käitumine nende 
sisemist kaost. Nii hoiab Helina pigem Eduardi poole, näeb enda isiklikku õnne koos 
temaga ja heidab oma mehele muuseas ette ka väiklust (Unt 2009: 26).  
Tegelastevahelise suhterägastiku pöördepunktiks on niisiis Helina kuulmine mehe 
armatsemisest Marinaga. Marina afääri tagajärjel distantseerib Helina ennast järsku 
Eduardist, mille juures võiks arvata, et minategelane on saanud oma tahtmise ja 
armukolmnurgas ihaldatud võitjarolli saavutanud. Ent inimhing on teatavasti 
irratsionaalne, mistõttu ei lepi ka sellise lihtsa lahendusega. Romaani igavene tõde, 
kuidas asjad on arvatust alati keerulisemad, tõestab end taas (Kundera 1998: 22). 
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Sõnade ja tegude motiivid jäävad ka tegelastele endile segasteks, mistõttu sündmused 
kujunevad paratamatult paradoksaalseks (Kundera 1998: 28). Näilisest 
kokkusattumusest tulenenud seksuaalakt on üheks teose murdeliseks sündmuseks. 
Samas on ettekavatsematud teod arvatust palju harvemini juhuslikud, eriti 
seksuaalsuhete puhul (Freud 2001: 156). Ehk tegelaste sügavamad ihad avanevadki 
alles näiliselt juhuslikes sündmustes, paradoksaalsetes ja absurdsetes seikades.  
Irratsionaalne alateadvus näitab peale tumeduse siiski ka ootamatut heledust. Näiteks 
jõuab minategelane Eduardist piinamismõtteid haududes hoopis ümberpööratud 
tõdemuseni: „Eduardi tuleb piinata (vestlused, pilgud, nõelad küünte alla) ja Eduardi 
tuleb muidugi armastada. Sest Eduard – see olen ju mina. Ma olen Eduard, selle 
maailma Eduard, ja Eduard on mina. Ühe ja sellesama pahaloomulise kasvaja rakud. 
Meie. Teie. Sina. Suur ühenäoline sina. Meie. Sina“ (Unt 2009: 21). Piirid tegelaste 
vahel hajuvad, nagu ka fiktsiooni ja tegelikkuse vahel. Flaubert’i legendaarne „Madame 
Bovary – c’est moi“ imbub paratamatult meelde, olgu see siis üksnes legend või mitte. 
Elu ja olemine avavad hetkeks ennast ühtse tervikuna, millest pole võimalik midagi ega 
kedagi lahutada. Hetkeks oleks õhus justkui tunda püha holismi leplikku võimalust, ent 
püsima see ei jää: „Ma ei vaadanud Eduardile otsa, öö oli meie vahele mõra löönud, me 
ei kuulunud enam kokku. Mul hakkas temast äkki hale ja ma kummardusin tema poole 
ja küsisin sosinal, kas ta ei tahaks meile õhtul enne ärasõitu veidi viiulit mängida. Ta 
võpatas, nagu oleksin ma teda löönud“ (Unt 2009: 47). Meeste vahele löödud mõra 
kajab õõvastava õõnsusega, nende maailmatunnetuste vahel laiub põhjatu kuristik, mille 
ületamiseks vajalikku silda ei suudeta ehitada.  
Eduardi viimased meeleheitlikud pihtimuslikud ponnistused lükkavad Helinat temast 
ainult kaugemale, tema lõplik lüüasaamine paradoksaalselt aga ühendab kaks meest 
hetkeks uuesti (Unt 2009: 49–51). Episood mõjub painajalikult, kriibib valusalt lugeja 
meeli ja teeb seda filigraanse aistingulisusega.  
Selleks ajaks on jutustaja talumise piir ületatud, eluteater kaotanud hoomatavuse. 
Helina on otsustanud jääda oma mehega, naine otsib lepitust, ent sellel otsusel pole 
enam kohta. Nüüdseks on see otsus mehele võõrastav (Unt 2009: 51). Naise sõnad 
vallandavad temas hoopis järsu mälestustetulva, milles ilmnevad pistelised hetked 
abielupaari koosviibimistest (Unt 2009: 51–52). Mälu toimib mõistatuslikult ja võib 
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unustatuks peetu hoobilt uue selgusega meelde tuua, kusjuures ka mäletamine ja 
unustamine pole kantud pelgast juhusest, vaid põhjustatud tihtilugu kaitsepüüdlusest 
(Freud 2001: 121–133).  
Minategelase talumise piiri ületamine viib tema lõpliku sisemise purunemiseni. 
Sellest tuleneva laostumusega kaasneb irratsionaalsuse triumfikäik, reetmise ja 
põgenemise ülim aste, mis paneb proovile tavamõistuslikud käitumisnormid ning 
käibemoraali, samuti lugeja ettekujutluse. Sellega kehtestab „Tühirand“ end lõplikult 
kahtluse apoteoosina. Lugejal jääb üle ainult leppida selle ambivalentse lõpuga, kuna 
just kahtluse tarkus on romaanikunstile omane (Kundera 1998: 14). Minategelane 
põgeneb mandrile maandudes lennujaama WC akna kaudu. Järgneb pöörane teekond, 
mis hõlmab hääletades veoauto presendi all kalatünnide vahel sõitmist, bussiretke 
kuurortlinnast Tõrvasse ja sealt järgmist bussisõitu Tartusse. (Unt 2009: 53–57) 
Teose lõppu on peetud üheks mõjusamaks eesti kirjanduses (Veidemann 2011: 166). 
Lisaks märgib Veidemann selle meelelisel kogemusel põhinemist (Veidemann 2011: 
166). Just aistingulised viimased laused kinnistavad „Tühiranna“ fenomenoloogilise 
oreooli. „Tühiranna“ algus kuulutab, et „toidul polnud meie jaoks enam lõhna ega 
maitset“ (Unt 2009: 11). Teose lõpus see tõdemus äraspidiselt peegeldub, ent on 
taandunud üksinduse eimidagiütlevasse tühjusesse: „Tuli mõte vaadata kappidesse, aga 
mul polnud midagi vaja. Mul oli enam-vähem kõik olemas. Ma heitsin näoli patja. 
Padjal polnud inimese lõhna. Suve lõpp oli käes. Ööliblikad lendasid sisse. Ma lamasin 
näoli padjas. Raudteejaam rääkis metalsel häälel. Ööliblikad pekslesid vastu seinu. 
Ajalehed näitasid juunikuud. Ööliblikad puudutasid mu patja. Ma ei tahtnud kappidesse 
vaadata, ööliblikad rääkisid metalsel häälel. Padjal polnud inimese maitset. 
Raudteejaam jäi magama. Raudteejaam vaikis. Ma vaikisin. Ma magasin. Mul polnud 
lõhna ega maitset“ (Unt 2009: 57). Ring saab täis, teose avatud algus jõuab suletud 
lõpuni (Hennoste 2009: 373).  
Olemine näitab end tõeliselt alles tühjuses. Subjektiivsus tuleb puhastada, et pääseda 
asjadele tõeliselt ligi, et jõuda äratundmiseni, kuidas „ei olegi olemas mingit 
„subjektiivsust“ ega „Ego“, teadvus on „elanikuta“ (Merleau-Ponty 2010: 84). Alles siis 
võib avastada „teadvuse kui „mittemiski“ [rien], kui „tühjuse“, mis suudab maailma 
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sisu endasse võtta või õigemini – mis lausa vajab seda, et oma tühisust taluda“ 
(Merleau-Ponty 2010: 84).  
„Tühiranna“ minategelane jõuab teose lõpuks tühjuse põhja tunnistamiseni. Tema 
kompromissitu kahtlus viib lõpuks taipamiseni, et elu ja olemine ei tähenda mitte 
midagi. Ja sellest pole midagi: „Olla mittemiski ja elada maailmas – see on üks ja sama“ 
(Merleau-Ponty 2010: 91).   
 
2.3. Aeg 
„Tühiranna“ tegevus toimub kaheksal päeval, pühapäevast pühapäevani. Hennoste 
toob teose ajaplaani juures esile paralleeli kristliku kalendriga, mistõttu kaheksas päev 
oleks justkui üleliigne (Hennoste 2009: 374). Päevad jaotavad teksti peatükkideks, ent 
tekst voolab nende vahel katkemata, nagu kulgeb peatusteta elugi. Katkestus on 
kokkuleppeline, aja ühikuteks raamimine meelevaldne, mis üldiselt lähtub 
magamiskordadest. Alles magamatus toob esile argielu viirastusliku mehaanika (Cioran 
2012: 65–66).  
Päevadeks jaotatud peatükid erinevad üksteisest pikkuse poolest omajagu, kuigi üle 
kümne lehekülje ei kesta neist ükski. Kõige lühem on avapeatükk „Pühapäev“ oma 
pooleteise leheküljega (Unt 2009: 11–12). Kõige pikemaks osutub „Reede“, mille 
märgilised sündmused on armatsemine Marinaga ja paadiretk pisisaarele (Unt 2009: 
36–45). Uus pühapäev, mis oma tühistava mõjuga ühtaegu lõpetab kõik olnu ja alustab 
midagi olematut, on pikkuselt teisel kohal (Unt 2009: 50–57). Nõnda on reedest päeva 
kujutav peatükk suuresti narratiivi kulminatsiooniks, ent tegelik pööre ilmneb alles uut 
loomistsüklit tähistavas pühapäevas. 
Kaheksas päev on seega märgiline, just siis toimub täielik pööre eelnevast. Lugu on 
selleks ajaks justkui lahenduse leidnud, aga just uuel pühapäeval toimub kõige eelneva 
hävitamine, maniakaalne põgenemine läbi Eestimaa. Uue loomine nõuab vana 
hävitamist. Nõnda siis „lõhutakse seitsme päevaga peategelase maailm, jõudes tagasi 
hetke, kus inimene on tühi ja paljas ja pimedus on tema peal. Kaheksandal päeval algab 
kõik otsast peale. Nii on see ühelt poolt pahupidi loomise lugu. Aga teiselt poolt lugu, 
mis eelneb loomisele ja samas esitleb maailma mitte alguse ja lõpuga kristliku 
maailmana, vaid igavese ringkäiguna“ (Hennoste 2009: 374).  
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„Tühirand“ pakub ühe võimaliku kogemuse sellest igavikust ringkäigust. Ühe lõpuga 
kaasnev tühjus toob küll vabaduse, ent ka see vabadus on tühi. Kõik on võimalik ja 
samas on kõik üleliigne, sest lõpuks pole vahet: „Mul oli nüüd kõik ees. Ma võisin veel 
auto osta. Ma võisin veel isatapjaks saada. Lihunikuks või kellameheks hakata. Enda 
jaoks uue moraalikoodeksi kehtestada. Luuletuse kirjutada. Haudu rüüstata. Uue 
ülikonna osta. Jõeäärse kaldapealse korda teha, pargiks muuta. Ballitantsude võistlusel 
esineda. Midagi leiutada. MIDAGI UUT TEHA KÕIKE KORRATA ALGUSEST 
PEALE“ (Unt 2009: 56–57). Ikka ja jälle on asjakohased Vana Testamendi Koguja 
sõnad: „Mis on olnud, see saab olema, ja mis on tehtud, seda tehakse veel – ei ole 
midagi uut päikese all“ (Kg 1, 9). Olemine kordab ennast, aeg on suletud ring.  
Ka number kaheksa ise toetab huvitaval moel aja ja olemise ringkäiku. Nii meenub 
Tammsaare „Tõe ja õiguse“ teine osa, milles noor ja lootusetult armunud Indrek 
vaevleb matemaatikaga. Noormehe pea ajab sassi just number kaheksa, mis kipub pikali 
kukkuma, muutudes seega lõpmatuseks, lõplikkuse kummutajaks, armastuse sümboliks 
(Tammsaare 1981: 324–325).  
Loona asetub „Tühirand“ konkreetsesse aega. Lugeja avastab juba esimesel 
leheküljel, et tegu on aastaga 1967, samas ilmneb koheselt ka ajaplaanide segunemine: 
„silmitsesin aknast merd ja püüdsin meenutada üht tühist asjaolu, üht kunagi samas 
restoranis mulle jäänud hetkmuljet merelt, midagi lipendamas tuule käes, aga mis see 
just oli, seda ma ei mäletanud, ja pealegi polnud praegu (1967) näha midagi taolist, mis 
mulle tollaseid (1965) vaatepilte oleks meenutanud“ (Unt 2009: 11). Samuti on teoses 
side veel olemata ajaga, ent see ilmneb hiljem.   
Ühelt poolt väga ajalik lugu võtab ajatu kuju teadlike kirjanduslike võtete tulemusel. 
Oma osa on aastatuhandete vanuste müütiliste ja religioossete tekstide kohalolul. Nagu 
üks õige „Love Story“ ikka, kasvab „Tühirand“ nõnda aegadeüleseks, jääb kaasa 
võnkuma kõigi eelnenud ja kõigi järgnevate armukolmnurkadega. See tekst sisaldab 
seega kõiki võimalikke aegu, kui lugeja end nende võimalikkusele avab.  
„Tühirand“ on kirjutatud toimuvat vahetult edasiandvas stiilis. See on end järk-
järgult avav oleviku tulv, mis haarab lugeja enda efemeersesse pöörisesse, naelutab 
teravalt iga lause möödumise külge. Lugejale on see sügavalt kummastav ajakogemus. 
Saareretkele eelnenud ajast suurt midagi teada ei saa, kuigi teksti kulgedes ilmnevad 
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üksikud mälupildid, mis lasevad olnut aimata. Nii on märgilised kunagised ööd, kui 
mees on koiduni oma naist oodanud, kuna just need ööd ühendavad kolm tegelast 
üheks: „Me moodustasime kolmainsuse, me olime temaga müstilises liidus, me 
jagasime ühte naist, me teadsime sama nahka, samu hääletoone, sama emakoda, meile 
olid intiimselt tuttavad ühed ja samad psüühilised ja füsioloogilised reaktsioonid. Ma 
võinuksin ta näo jalaga segi peksta, ta jääauku toppida, ta kõri läbi lõigata, aga me 
olime nüüdsest peale lahutamatud“ (Unt 2009: 22).  
Ajaplaanide vaheldumine tuleb tugevalt esile peatükis „Kolmapäev“, kus jutustaja 
kirjutab märkmikusse üles neli mälestust (Unt 2009: 29–31). Need neli fragmenti 
annavad oma nappuses läbilõike paari koosoldud ajast, avavad lugeja jaoks kadunud aja 
vahetu tunnetuse. Teise perspektiivi pakub järgmises peatükis Helina kiri, mille ta 
mehele oli kunagi jätnud (Unt 2009: 33), kusjuures see kiri on tekstina teoses erandlik, 
kuna jääb ainsaks otseseks põikeks teise tegelase teadvusse. 
Kõige sügavama jälje minevikust jätavad teose viimases peatükis minategelasele 
meenuvad pistelised kangastused (Unt 2009: 51–52). Need lühikesed lihtsad laused 
kujunevad kahe inimese elu läbivalgustuseks ja üleüldse inimelu kauni tühisuse 
peegelduseks. Selle kõige meenutus kujuneb minategelasele talumatuks, elu tavapärane 
piiratus ajab järsku meeletuks. Kuigi paar istub bussis justkui „poleks meie vahel kunagi 
midagi juhtunud, nagu oleksime ärganud halvast unenäost, nagu oleks alles aasta 1966“ 
(Unt 2009: 52), siis paratamatult ei ole aasta 1966. See ärkamine on sootuks teise aega 
ja olemisse. Just ärkamine see ongi, ärkamine senisest elust, mis enam ei näi loomulik, 
iseenesestmõistetav, vaid üdini võõras.  
Jutustatud nädal on kantud suve lõpu tüünest meeleolust. Lugejale avaneb kohe teose 
alguses, kuidas abielupaari retk läänesaartele on „suvepuhkuse viimane ja otsustav osa“ 
(Unt 2009: 11). Suve lõpp ise mõjutab tegelaste meeleseisundit ja nõnda häälestab ka 
lugeja ähmaselt heitlikule lainele. Ühelt poolt on see ajatunnetus painajalik: „Ma vihkan 
suveöid. Kogu suvi on meie laiuskraadil efemeerne, tema algus tähendab ühtlasi tema 
lõppu. Ja kiire valgenemine tekitab tunde, et sind on kuriteolt tabatud, et pead 
põgenema, et oled hiljaks jäänud“ (Unt 2009: 37). Teiselt poolt on see aga kõhedalt 
sulnis: „Peened tolmused liivaterad libisesid alla mööda vaevumärgatavaid, alles nüüd 
madalas valguses nähtavaks saanud poore ja ma mõtlesin, et siin tühjal rannal, suve lõpe 
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hirmus oleme võimelised hullumeelsuseni armastama iga rakku iga elusolendi kehas“ 
(Unt 2009: 31–32). Ka suurem osa korduvatest Shakespeare’i tsitaatidest on pärit just 
„Suveöö unenäost“ (Unt 2009: 38–39). „Tühiranna“ aeg on nõnda rõhutatult seotud 
suvega ja sisendab selle ebalevat meelelist taju ka lugejasse.  
Teose konkreetset aegruumi hägustab eelviimasel leheküljel olev tsitaat laulust „Let 
the sunshine in“ (Unt 2009: 56). Mart Velsker toob esile, kuidas Undi teksti puhul tasub 
seetõttu näiliste tõsieluliste asjade suhtes ettevaatlik olla, kuna muusikali „Hair“ 
esietendust, kust laul pärineb, polnud „Tühiranna“ tegevuse ajal veel olnud (Velsker 
2006). Nõnda toimib see tekstikoht tahes-tahtmata erimoodi võõrutuslikult, kui lugeja 
juhtub olema ajaliste faktidega kursis.  
Igatahes on „Tühirannas“ aeg fenomenina teravalt markeeritud. See hingab pidevalt 
kuklasse, tuletab enda olemasolu meelde: „Ma viitsin aega. Joonistasin liivale maagilisi 
vormeleid. Aeg, mida ma viitsin, liikus pikkamööda, aeg voolas ja ma tahtsin ta surnuks 
lüüa, see aeg ei tulnud enam kunagi tagasi, see aeg tuli maa ja mere pealt ja läks sinna, 
kust ta tulnud oli“ (Unt 2009: 20). Kuidagi tuleb aeg mööda saata. Aeg ei anna 
halastust, ei allu kellelegi. Päevade möödumisest ja selle möödumise korduvast 
tühjusest ei pääse. Iga olev hetk kannab endas kõike eelnevat ning igas hetkes on eos 
kõik järgnev: „Ma olen siia tulnud läbi emakakaela. [---] Määramatust tulevikust, 
keskajast, Linnamäe külast, Cro-Magnoni koopast, pealinnadest, baaridest“ (Unt 2009: 
20). Minevikku ja olevikku pole võimalik rangelt teineteisest lahus hoida, nad on 
lakkamatus seoses (Merleau-Ponty 2010: 195–196). 
Aeg meenutab end „Tühiranna“ lehekülgedel lugejale. Teose lugemine pakub 
isemoodi ajakogemuse, mis oma intensiivsuses jääb meeli kummitama. See painutab 
aega fiktiivses maailmas ja äratab ka lugeja teisenenud kohalollu. „Tühiranna“ lugemist 
võib põhjendatult nimetada tõeliselt mõjukaks kogemuseks, kuna „iga tõeliselt mõjukas 
kunstikogemus tekitab argielus tõrke, organiseerides seeläbi maailma ümber“ (Luks 
2014: 734). Pärast „Tühiranna“ aegruumis viibimist on reaalsustaju moduleeritud.  
Barthes’i sõnade järgi „ei räägita piisavalt mõnu peatavast jõust: see on tõeline 
epochē, peatus, mis tõrjub eemale kõik tunnustatud  (iseenda poolt tunnustatud) 
väärtused. Mõnu on neutraalne (deemonlikkuse kõige perverssem vorm)“ (Barthes 
2007: 85). Kuigi „Tühiranna“ tekstivoolus võib ujuda ka peatusteta, teeb tekst omalt 
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poolt palju, et peatuseid esile kutsuda. Just peatumine rebib välja argise kulgemise 
selgepiirilisest turvalisusest ja manab oma kummastuses meeltesse ootamatu mõju. See 
mõju ei tunne vastuseid, vaid üksnes kahtlusest sündinud üllatust. See on siin ja praegu. 
Ja enam seda pole.  
 
2.4. Ruum 
„Tühirand“ pakub lugejale väga erineva tunnetusega ruumikogemusi, mille läbivaks 
allhoovuseks on möödapääsmatult tühjus. Samas pole see tühjus tingimata negatiivne, 
millegi puudumine, vaid neutraalne mittemidagi. Tühjus on lihtsalt tühi. Ta ilmneb juba 
teose esimeses lauses. Kuigi toidul pole lõhna ega maitset, võetakse siiski ette 
restoranikülastus, sest „õhtu oli tühi“ (Unt 2009: 11). Tühjuski tuleb kuidagi täita, 
mööda saata. Esimene peatükk „Pühapäev“ piirdubki ruumiliselt restoraniga, ent kohe 
tuleb sisse ka meri, millega restoran paratamatult on seotud (Unt 2009: 11).  
Esmaspäeva esimestel tundidel jõutakse koju, mühisevate pärnade alla, lumivalge 
majani, kus elab Helina ema. Antud juhul on sõna „kodu“ tinglik, kuna sellega 
tähistatud keskkond ei paku turvalist sadamat. Nimelt on maja suuresti välja üüritud 
Moskva suvitajatele (Unt 2009: 13). Siin ei ole kodule kohast kaitstust, sooja rüppe 
(Bachelard 1999: 40–42). Samas kutsub seegi maja esile uneluse, näitab, kuidas „maja 
on inimese mõtete, mälestuse ja uneluste üks suurimaid integreerijaid“ (Bachelard 1999: 
42). Minategelase meelde ilmuvad kolm aastat vanad mälupildid Helina isa surmast. 
Maja mõju viib mälestusliku teekonnani haiglasse, kui „loodus oli täis pahaendelisi 
märke“ ja „LINNUD LENDASID ÜLE TAEVA“ (Unt 2009: 14). „Tühirand“ sisendab 
nõnda algusest peale apokalüptilist õhkkonda, ärevat ruumi. Selles samas segase 
õhkkonnaga majas, kus abielupaar on sunnitud eraldi asemetel magama, otsustatakse ka 
kõik järgnev: „Tuleb sõita. LÄÄNESAARTELE“ (Unt 2009: 14).  
Päevasel ajal võetakse see retk rõhutatud tinglikkusega markeeritud saartele ette, 
jõutakse põhimõtteliselt teise ruumisituatsiooni, mis on olemuselt võõras, senine tuttav 
süsteem kaotab oma tähenduse: „Me olime nüüd piiritsoonis, Eduardi kodumaal, 
LÄÄNESAARTEL“ (Unt 2009: 15). Need saared jäävadki terves teoses üksnes 
tinglikult märgituks, otsest vastet ei anta. Võõras ja eeterlik mõju niimoodi üksnes 
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süveneb, loob tegelaste sealviibimisele teatud ajatu ja kohatu õhustiku. Umbmäärane 
ekslemine mittekusagil, millega lugeja kaasa hõljub.  
Tähelepanuväärne on Helina ja minategelase ööbimispaik: „Siis viidi meid 
PÖÖNINGULE, õigemini kuuripealsesse lakka, mis oli tagantpoolt laeni heinu täis“ 
(Unt 2009: 17). Bachelard võrdleb Jungile toetudes keldrit ja pööningut kui 
polariseeritud ruume ja toob välja pööningu kui ratsionaliseeriva keskkonna, 
vastandudes nõnda keldrile kui alateadlikule ruumile (Bachelard 1999: 56–57). Pööning 
pakub seega pelgupaika: „Pööningul võib päeva kogemus alati öö hirmud minema 
pühkida. Keldris on pime nii ööl kui päeval“ (Bachelard 1999: 57). Olgugi lakk ruumina 
omakoelisem kui tavatähenduses hoomatav pööning, on see ruum siiski esmalt 
markeeritud just pööninguna, sealjuures veel suurtäheliselt. Nii leiduks selles justkui 
teatud pidepunkt võõral maal. Tõeliselt eraldiseisvat varjupaika pole piiritsoonis 
võimalik siiski leida, lisaks on ööbimiskoht lähedaste sümbolruumide mõju all: „Meri 
oli siit umbes kolmsada meetrit eemal, üle päikesest kuumaks köetud maantee“ (Unt 
2009: 17).   
Kohe esimesel saarel viibitud päeval jõutakse teose kesksesse ruumi, mis mõjub 
tajule ennekõike oma kohatuses, tabamatus äraolevuses, selgepiirilise reaalsuse 
puudumises: „läksime randa, see oli tühi rand, t ü h i r a n d, ammu polnud ma sellist 
näinud: peegelsile vesi, roheline, ei ühtki elavat hinge, ainult kosmonaudi tühi suvemaja 
ülal künkal“ (Unt 2009: 17). Esimene kohtumine selle ruumiga on nõnda kantud lausa 
kosmilisest kummastusest, peamisteks tunnusteks on tunnuste puudumine (Saldre 2010: 
168). See teeb tegelased kohmetuks, nende reaktsioon on kõheduse ületamiseks hakata 
vees mängima, kusjuures jutustaja sõnade kohaselt on seda mängu „peaaegu võimatu 
plastiliselt ja arusaadavalt kirjeldada, olen proovinud, tuleks parem joonistada“ (Unt 
2009: 17). Vabastav mäng ei ole sõnadega edastatav, see vajaks ruumisuhete ja 
liikumise markeerimist pigem joonistamisega. Aga mäng on igatahes esmane vahend, et 
jõuda tagasi iseenda juurde (Unt 2009: 34).  
Peatükis „Teisipäev“ on lugeja paisatud jutustaja unenäoruumi: „me kõndisime 
sõbraga keskaegses linnas; on sügisöö, tänavad ja munakivid läigivad vihmast“ (Unt 
200919). Pööre argimaailmast on järsk ja viib meeled sootuks teistele radadele. 
Kirjeldatud unenägu ise on painajalik, kantud laipade nägemisest ja kostuvatest 
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püssilaskudest. Nõnda avanevad vihjed minategelase peamistele sisemistele 
protsessidele (Jung 2005: 17), milleks võib pidada aimduvat traagikat, teatud 
surmapainet. Sarnane hukumeeleolu aimdub ka teisest minategelase unenäost, kui ta 
näeb pilvelõhkuja karniisilt alla kukkumist (Unt 2009: 32–33). Traagika on pääsmatu ja 
kuulutab end prohvetlikult ette.  
Minategelane läheb teisipäeval pärast ärkamist üksinda randa. Rannakogemus on 
taas sügavalt kummastav, koguni teadvust nihestav, kui jutustaja kohtub müstilise 
uduseinaga: „Mida lähemale valge laam jõudis, seda kiiremini tagus mu süda. Lõpuks 
neelas pilv mu endasse. Päike ja meri kadusid, ma olin üksi, mu keha kattus külma 
uduhigiga. Vaevu oli kuulda nähtamatu vee loksumist vastu nähtamatuid kive. Ma ei 
liigutanud ennast, ei tõusnud. Ma istusin kella vaatamata ja siis kumas jälle kollakat 
valgust, õhk soojenes ja pilv jättis mu maha. Udusein lahkus niisama hääletult, nagu ta 
oli tulnud, mööda veejoont, aga nüüd, päripäeva, ei olnud ta enam hall nagu tulles, vaid 
lumivalge“ (Unt 2009: 20). See kohtumine uduga peatab hetkeks aja, asetab tegelase 
vastamisi oma keha üksindusega, läbistab olemise turvalise koe. Ümbritsev muutub 
nähtamatuks, jääb ainult iseenda maailmas olemise tunnetamine.  
Omapäi olles rannaruumi tajumine saab nõnda määravaks kogemuseks ja jääb 
meeltes kajama kogu ülejäänud teose jooksul: „Vaatasin ringi. TÜHIRAND. Ei ühtki 
konkreetset tunnust. Anonüümne maa. Ükskõik mis riik parasvöötmes. Valge leht, 
valge rand, valgerand“ (Unt 2009: 20). Avaldub siseilma tühjuse peegeldus, paljude 
poolt igatsetud tabula rasa, mis ei tähenda mitte midagi, ei asu mitte kusagil, ent on 
samal ajal kõikjal, ükskõik kus. Olgugi samal leheküljel laiem geograafiline asukoht 
Eesti näol tähistatud (Unt 2009: 20), peitub selleski kohas oma kohatus, mis ainult ootab 
õiget hetke, õiget kohtumist enda avamiseks. Kõik kohad on ainult kohad. 
„Tühiranna“ ruum on kantud lõputust sisepaguluse meeleolust. Minategelane on 
rannas pikalt, kuni järsku hakkab süda peksma: „Ma kartsin. Haarasin oma asjad ja 
põgenesin MAANTEELE, otsekui oleks koletis ilmunud taevarannale. Maanteele, 
maanteele! Aga ka seal polnud ühtki inimest, ühtki looma, ühtki autot“ (Unt 2009: 20–
21). Maantee mõjub siin võimalusena pääseda ahastusest, vabaneda paigalolemise 
painest ja leida lepitust liikumises, silmapiiri jälitamises. Ent maantee on tühi, pääsemist 
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ei ole. Tuleb hoopis minategelase naine „juhusliku autoga“ ja suhtekeeris hakkab end 
taas ketrama (Unt 2009: 21).  
Järgmine kohtumine tühirannaga toimub kolmekesi. Sel korral tehakse lõke, mis 
võimendab üksindust õhkavat aurat: „Käisime Eduardiga kordamööda ujumas, sest mu 
naine kartis üksi lõkke äärde jääda. Oli ju meie tuli ainus kogu rannas, paistis pimedal 
ööl kaugele ning võis metsloomi, hulkureid ja kaabakaid kokku meelitada“ (Unt 2009: 
22). Lõke toimib nagu majas põlev lamp, sümboliseerides nõnda üksindustunnet 
(Bachelard 1999: 75). Ometi on ta kauguses omaette kondajale ainsaks pidepunktiks. 
Nii kaob jutustaja üksi ujuma minnes aina sügavamale pimeduse südamesse, aina 
sügavamasse eraldatusse, kui kaotab silmist selle päästva tulukese: „ma vaatasin 
instinktiivselt maa poole, läbi kadakate vilkus nõrk tuli ja ma läksin jälle edasi. Tuul oli 
väga soe, tugev ja lükkas mu alasti keha tagasi. Siis tuli mulle hirm, et ma ei oska enam 
naasta lõkke äärde, kus need kaks istuvad ja juttu ajavad. Ja kui ma uuesti selja taha 
vaatasin, polnud tuld enam tõesti näha. Olid nad tule, minu majaka kustutanud või olin 
ma ise kõrvale kaldunud ja asusin hoopis võõras rannas või koguni keelutsoonis? Kõik 
oli võimalik ja MERI kohises, tähti polnud näha“ (Unt 2009: 23).  
Meri kehtestab end oma armutus võimsuses, kasvab meelteüleseks kujundiks ja 
väljendab hingeseisundina põhjatut tumedust, ent ka puhtuse võimalikkust (Bachelard 
1999: 119). Meri ühendab ja meri lahutab. Võimatu sihtkoht Helsingi on teisel pool 
merd. Samas on kummastavalt sinna justkui tee olemas, millel kihutava auto alla 
minategelane end üritab heita, kuni Eduard ta päästab (Unt 2009: 27–28). Meres ja tees 
segunevad elu ja surm, lakkamatu liikumine ja teisenemine. Meri kingib elu ja võtab 
selle, nagu ilmneb minategelase taskuraamatus peituvad süžees: „Meri sädeles mu 
jalgade all, limukad ja kalad magasid, lained mitte; MERI oli mu algkodu, kust ma 
miljoneid aastaid tagasi liivale roomasin. Kõlas lask, siis teine, kuul läbistas mu rinna 
ja ma langesin kividele, pangast alla, adrule, porri, olin surnud nagu koer“ (Unt 2009: 
28). Lisaks sellele on merel koguni prohvetlik võime (Unt 2009: 31). 
Hetkelise varjupaiga minategelane siiski avastab. Omamoodi pesa leiab ta koos 
Marinaga metsas jalutades, kui nad jõuavad ühe vana küünini (Unt 2009: 35). 
Kohtumine selle hurtsikuga on hetkene leevendus, kerge vaheldus rusuva traagika 
suurejoonelisusele: „Ma olin isegi õnnelik, et pole näha merd kogu tema 
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pretensioonikuses“ (Unt 2009: 35). Seda seika võib tõesti näha kui pesa avastamist, 
kuna lootus rahust seostub just kujundiga lihtsast majast (Bachelard 1999: 153).  
Küün pakub katusealuse jutustaja ja Marina armatsemiseks, ent nagu on efemeerne 
armuvahekorra õndsus, on efemeerne ka vana hoone kaitsva varjendi mõju: „Ta nööpis 
oma kleidi kinni ja hakkas ennast kammima. Oli, nagu poleks temaga mitte midagi 
juhtunud. Ju siis ei juhtunudki. Tundsin ennast äkki üleliigsena, läksin lävele, tegin 
suitsu ja vahtisin hirmuga helenevat hommikut“ (Unt 2009: 37). Uue hommikuga 
traagiline aimdus naaseb, vana küün ei kujune enamaks mõnest lahkest võõrastemajast.    
Meri kannab tervet „Tühiranna“ lugu. Tormisel päeval võtavad jutustaja, Helina ja 
Eduard ette meresõidu pisisaarele (Unt 2009: 40–43). Sellest retkest kujuneb kahe mehe 
vahelise võitluse kujund, katsumus ületada oma vastane: „Ma ei tahtnud endast nigelat 
muljet jätta. Isane oli mind kutsunud uuele kahevõitlusele. ME LÄKSIME KOHTUMA 
TORMI JA MEREGA. Ma pidin selle kaasa tegema, sest see kuulus armastuse juurde ja 
ARMASTAMINE OLI EESMÄRK, miks me siia läänesaartele tulime“ (Unt 2009: 41). 
Kuigi see ruum näib seega olevat täidetud kindla eesmärgiga, sisendab piiritsooni 
piiritus peatselt arusaamatust: „Me istusime pikale pingile, ainsale mööbliesemele. Ma 
ei saanud aru, milleks ma siin olen ja mis on mu ülesanne. AHJAA, VÕIDELDA 
NAISE EEST“ (Unt 2009: 41). See võitlus on algusest peale kantud arusaamatusest, 
tühjuse pelgamisest, mis igasuguse võidu võimalikkuse juba eos välistab. 
Sealjuures kujuneb see paadiretk tõepoolest eneseületuseks. Üle metsikult tormise 
mere sõites minetab minategelane lõpuks hirmu ja kibestumuse. Ta harjub äärmuslikult 
tormleva merega, see saab jutustaja pärisosaks, terve olukorra kontrapunktiks: „Juba 
viie minuti pärast muutusin rahulikumaks ja vaatasin pealevajuvaid veemasse peaaegu 
ükskõikselt, nagu oleks tegemist meie loomuliku olukorraga. Niikuinii ei sõltunud miski 
enam minu tahtest“ (Unt 2009: 42). Kontrastina meeletule tormile jõuab jutustaja õndsa 
ükskõiksuseni, leppimise võimalikkuseni.  
Pisisaarele jõudes minnakse pärast ilma rahunemist taas mere äärde. Rand, kuhu 
seekord jõutakse, on „SURNUD maastik“, pikitud kontrastsetest toonidest, ilmelt 
„apokalüptiliselt sünge“ (Unt 2009: 44). Just sellel apokalüptilisel maastikul jõutakse 
korraks jälle lepitava mänguni, mis avardab ka minategelase perspektiivi: „Kui ta mu 
naise järele tormas, jäin mina oma kohale. Lamasin, mu süda peksis nõrkemiseni. Mu 
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naine ja Eduard jooksid all vee ääres, nii armetult pisikesed laotuse ja kõiksuse palge 
ees nagu esimesed inimesed“ (Unt 2009: 44). Mäng on eluvõimalus, tee iseendani, nagu 
eelnevaltki osutatud. Seik pisisaarel, võitlus maa, mere ja taevaga toob pöörde. Just 
pisisaarel jõuab minategelane ükskõiksuseni, tunnistab naisele üles Marinaga kohtumise 
(Unt 2009: 45). Rõhutatult väikeste mõõtmetega ruum tingib põhimõttelise nihke, väike 
retk osana ühest suuremast pöörab pildi ümber.  
Tagasitee mandrile möödub kiiresti, ent see pööre ilmutab end tõeliselt alles mandril. 
Lõpuks painest vabanemise teekond avab end jutustaja lennujaamast põgenemisega 
(Unt 2009: 53–57). See oleks justkui vastus Pereci üleskutsele: „Oleksime ammugi 
pidanud kombeks võtma ümberpaiknemise – vaba ümberpaiknemise, ilma, et see meile 
midagi maksaks. Kuid me ei ole seda teinud: oleme jäänud sinna, kus olime; kõik on 
jäänud nii, nagu oli. Me ei ole eneselt küsinud, miks oli see just siin ja mitte mujal, miks 
oli see just nii ja mitte teisiti. Pärastpoole oli mõistagi juba hilja, harjumused olid külge 
jäänud. Olime hakanud uskuma, et just siin on meie õige koht. Lõppude lõpuks on siin 
sama hea kui teisel pool teed“ (Perec 2011: 92).  
„Tühiranna“ minategelane ei loobu kahtlustest, ei jäta neid rahutuks tegevaid 
küsimusi. See on katse vabaneda vabanemise enda pärast, võtta vastu teeloleku ja 
kohatud ruumide tühjus. See on põgenikustaatusega leppimine, et jääda väljaspoole 
harjumuspärast, „sest kes ma enam olin? Põgenik läänesaartelt, väljaspool seadust. 
Keda ei saa enam armastada, keda ei saa enam vihata. Kellelt ei saa sissetulekute ja 
väljaminekute kohta aru pärida. Keda iga telefonihelin võib ära kutsuda. Nüüd oli kõik 
ees. Nüüd oli kõik üks valge leht“ (Unt 2009: 56). See on meeleheitlik ja hullumeelne 
püüd pääseda ahastavast vangistustundest, kuna sellest „pääsemiseks kõlbavad kõik 
vahendid. Vajaduse korral vabastab ka absurd“ (Bachelard 1999: 223). Ja mida muud 
on „Tühiranna“ jutustaja põgenemine kui ood absurdile.  
Põgenemine viib minategelase Tartusse, mis on üheks vähestest konkreetselt 
tähistatud ruumidest teoses. Täpsemalt ei nimetata kuurortlinna, nagu ka läänesaari, 
kuhu sealt lennati. Pööre reaalsete kohtade mainimisele tuleb rannikult sisemaale 
suundumisega, Tõrva bussipileti ostmisega (Unt 2009: 53). Sisemaa on niisiis 
ruumiliselt hoomatav ja tähistatud, vastandudes nõnda mereäärsele stiihiale. Teekond 
39 
 
läbi Eesti peidab endas igasuguse olemise üheaegsust, selle tõeline ruumiline avanemine 
toimub alles liinibussis (Unt 2009: 53–54).   
Ja lõpuks jääb ikka Tartu, jääb tuba, kuhu jõudes pole enam midagi vaja (Unt 2009: 
57). Põgenemine viib igatsetud tühjuseni, millel pole lõhna ega maitset. Maja on 
seisnud õhutamata ja tühjana. Tuttava eest pagemine on jõudnud talutavasse tuttavusse. 
Lõpuks on tühjus lepitav, vabastav (Saldre 2010: 166).  
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3. „Tühiranna“ tagamaadest 
 
„Tühirand“ on eraldiseisva teosena silmatorkav nii üleüldiselt eesti kirjanduses kui ka 
Mati Undi enda loomingus. Kuigi selle nautimiseks ei pea olema kursis autori isikliku 
taustaga ega ülejäänud töödega, avab teksti teatud tagamaade lähem uurimine 
„Tühiranna“ fenomeni lisamõõtmed. See on teadlik lähenemine autorilt, kes 
autoparoodilisest võttest räägib juba 1970ndate alguses: „mind on viimasel ajal just 
huvitanud püüda teos muuta kaheplaaniliseks: esimesel astmel oleks täiesti 
tõsiseltvõetav, teisel tasemel aga oleks autoparoodia. Praegu tundub mulle, et selles 
omamoodi võõritusefektis peitub mulle küllalt palju uusi võimalusi. [---] Oma 
autoparoodia näideteks võiksin tuua kaks teost – „Mõrv hotellis“ ja „Tühirand“, samuti 
hulga kohti „Mattiasest ja Kristiinast““ (Unt 1973).  
Niisiis oleks kohane uurida ka seda teist taset, ilma et see tähendaks lihtsalt üldist 
kirjandusloolise tausta andmist. See tasand käib „Tühiranna“ fenomeni juurde. Jaak 
Rähesoo tähendab näitekirjanik Eugene O’Neillist kirjutades, et on kirjanikke, „kelle 
puhul isik ja elukäik paratamatult liituvad loomelooga, moodustades ühtse sulami, tolle 
nimega seotud terviklegendi“ (Rähesoo 1995: 79). Nende sõnadega võiks samamoodi 
iseloomustada Mati Unti kui kirjanikku. Sarnaselt võiks Unti arvata kuuluvat kirjanike 
hulka, kes kujundavad oma autorikuvandist teadlikutena ka enda elu (Lotman 1991a: 
357). Nii võibki väita: „Autori biograafiast kujuneb tema teoste varjatud või nähtav, ent 
igal juhul lahutamatu kaaslane“ (Lotman 1991b: 373).  
Peatükk on bakalaureusetöös jäetud teadlikult viimaseks, et vältida liigseid 
eelhäälestusi „Tühiranna“ tekstile lähenemisel. Seega on tegemist rohkem järellainete 
uurimisega, teksti võimalike lisatasandite avamisega, mis võimendavad teose omapära. 
Kadi Tudre pole asjata nimetanud Unti koguni elusaks tsitaadiks Barthes’i „Autori 
surmast“ (Tudre 2008: 257–258). 
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3.1. Unt ja autobiograafilisus 
Eelnevalt on juba mainitud, et „Tühirand“ asetub konkreetselt markeeritud aega, 
milleks on 1967. aasta suve lõpp. Üheks oluliseks märgiks sealjuures on meeletu torm, 
mis teoses ühelt poolt mõjub tegelaste siseilmade projektsioonina välisele ruumile, ent 
teisalt on selle stiihia näol tegu konkreetse ajamarkeriga, ehk 1967. aasta augustis tõesti 
oli Eestis tohutu torm, mida on nimetatud koguni sajandi suurtormiks (Eilart 1967). 
Teose aeg pole seega juhuslikult valitud, see aasta on Undi jaoks ka isikliku tähtsusega, 
kuna ta oli lahutamas oma esimest abielu Ela Undiga (Hennoste 2009: 374), millega 
kaasnes „Tühiranna“ looga sarnane eludraama (Velsker 2006). 
Niisiis tulevad „Tühiranna“ autobiograafilised tagamaad autori teadliku võttena 
paratamatult esile. On teada, et armukolnurgaga kaasnenud Saaremaa sündmusi proovis 
Unt kirjanduslikku vormi valada juba varem. Nii mainib  Vaino Vahing vestlust Undiga 
1969. aasta juunis, mil Unt proovis seda seika „hästi objektiivselt edasi anda. Ei tulnud 
aga midagi välja, sest tundis, et pole veel materjalist üle“ (Vahing 2004: 17). Ent 
materjal ise ei kao kuhugi.  
Teose kirjutamiseks vajaliku valmisolekuni jõuab Unt 1971. aasta lõpul. Vahingu 
vahendusel võib Undi detsembrikuu lühikroonikast lugeda, kuidas ta 23. detsembril 
tantsib magnetofoni saatel ja alustab romaani kirjutamist, mille esimene variant valmib 
juba 25. detsembril (Vahing 2004: 76). Tasub tähele panna, et kirjutamine algab 
tantsust, kergest ja mängulisest meeleolust. Üle nelja aasta tegelikest sündmustest 
hiljem on nägemus küpsenud, et seda kunstiliselt realiseerida. Lisaks on autori enda 
eluolu sattunud taas sarnasesse olukorda, kuna lagunemas on tema teine abielu 
(Hennoste 2009: 374). Niisiis toob kirjutamise vahetu kaasaeg autobiograafilise 
lisatasandi, erinevad ajaplaanid hakkavad huvitaval moel omavahel põimuma.  
Ju on isiklikul kriisil oma osa „Tühirannas“ rabavalt vahetu emotsiooni tekkimisel, 
ent kindlasti ei tohiks teoses leiduvaid mõtte- ja tundespektreid üks-üheselt üle kanda 
Undi enda isiklikule elule. Sellel kõigel võib olla küljes pihtimuslikkuse maik, ent 
fiktsionaalsuse määr ja selle nüansid jäävad ainult autori enda teada. Nii on ehk ka 
arusaadav, miks Unti ennast on häirinud, kui teda nimetatakse ekslikult 
„pihtimuslikuks“ kirjanikuks (Unt 1975). „Tühiranna“ puhul märgib ta veel koguni 
eraldi, kuidas teos „pole pihtimus, ehkki peategelase tekst on tihti pihtimuse stiilis“ (Unt 
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1990a: 43). Kahtlemata tuleb olla ettevaatlik, kui autorid räägivad iseenda teosest, ent 
neist seisukohtadest täiesti mööda vaadata oleks samuti kohatu. Uurija ei tohiks peljata 
ühegi labürindi ahvatlust, tuleb lihtsalt meeles pidada iga labürindi individuaalsust ja ka 
suhtelisust – mõnel paistavad seinad läbi, mõnel neid polegi. Järelduste kuulutamine 
pole tingimata esmane, huvi pakub teekond ja selle kaardistamine. Tasub ka meenutada 
Undi omaaegseid sõnu, et kuigi eesti kirjanduses „pole ju eriti kombeks endast ja oma 
loomingust rääkida, aga miks ei võiks seda teha? Teeseldud impersonaalsus on valelik 
nagu iga muu vale“ (Unt 1975).  
Niisiis pigem aus personaalsus, mille suhtes tuleb olla teatud määral reserveeritud, et 
seda liiga ausaks ei peaks. Paratamatult kerkib usu küsimus. Kirjutamine tingib oma 
loomehoovused, mis ei olegi mõeldud alluma üheseltmõistetavale tähendusanalüüsile. 
Nii märgib lavastajaametini jõudnud Unt, et eelistab pigem lavale tuua teiste tekste, sest 
kui „sa oled selle kõik ise kirjutanud ja siis näitleja küsib: „Mis see tähendab?“, tekib 
erakordselt kõhe tunne, sest kirjanik kirjutab ju väga üksi ja mis pähe tuleb, ja sel juhul 
ma tõesti tean, et ei tea, mis ma selle lausega mõtlesin. No tundus seal laua taga, et 
kirjutan niisuguse lause. Shakespeare võib-olla ka ei teadnud, aga see on teise oma ja 
ma saan seda interpreteerida. Enda puhul ma olen täiesti abitu, pole kuskile selja taha 
vaadata ega kellegi käest küsida. Ise tead, et kõik on bluff“ (Lavastajaraamat 2001: 
454). Nii kuulutab autor ise, et tema tekst võib olla lihtsalt bluff. Kuid milline nauding 
on bluffida ja milline nauding on teise bluffi tunnistada. See kõik käib mängu ilu juurde.  
Igatahes on tähelepanuväärne, et „Tühiranna“ tekst on põhiosas kirjutatud väga 
lühikese ajaperioodi jooksul. Eks ole sellelgi oma osa nõnda intensiivse terviklikkuse 
saavutamisel. Igal kirjanikul on kirjutamiseks oma metoodika. Nii on Undi enda 
sõnadest ka aru saada, miks „Tühiranna“ kirjutamiseni jõudmine mitu aastat võttis, sest 
„romaani tuleb kirjutada nii kaua, kuni temas sünnib sisemine mehhanism. See viib 
kirjutamisprotsessi lõpule. Kui sellist mehhanismi ei sünni, tuleb romaan kõrvale jätta“ 
(Blomstedt 1993: 56). Õnnestunud mehhanism töötab aga hoogsalt: „kui ma kirjutama 
hakkan, siis ma eriti ei mõtle enam. Siis ma kirjutan kas või mitukümmend lehekülge 
päevas. See pole mingi automatism, see saab võimalikuks alles siis, kui ma olen asjaga 
piisavalt tegelenud“ (Mikli 1992: 83).  
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Teose loomine eeldab seega mitme asjaolu kokku sattumist, nähtavasti oli 1971. 
aasta lõpp just üks neist aegadest, olgugi et ta tähendas ennekõike isiklikku kriisi. Ei ole 
haruldane, et just sellistest meeleheitlikest aegadest sünnib kunst. Vajalik on sobilik 
säde, mis selle voo sünnitaks. Nagu tunnistas Mati Unt ise: „Kirjanik on alati 
spontaanne filoloog. Tarvis on vaid keskkonnaärritajat, millele ta spontaanselt 
reageeriks“ (Priimägi 1978). 
Nõnda kasutab Unt küll teadlikult dokumentaalset ainest, ent mängib sellega 
etteaimamatul moel, mis hoiab ka autori eluolu rohkem tundva lugeja meele erksana. 
Teose lugu ja selles kooruvad emotsioonid kui sellised pole midagi enneolematut, 
sarnased kolmnurgad tulevad ja lähevad nagu inimeludki, ent nagu tõdes Eliot, ei olegi 
luuletaja amet „leida uusi emotsioone, vaid kasutada tavalisi ning rikastada neid luuleks 
töödeldes tajudega, mida nad tegelikus elus üldse ei sisalda“ (Eliot 1997: 20). Kuigi 
Eliot peab silmas luuletajaid, võib seda nägemust rakendada kirjandusele üleüldiselt, 
seda enam, et Unt peab iseennast ennekõike lüürikuks ja eklektikuks (Sang 1985: 963).  
Pole kahtlustki, et „Tühiranna“ autobiograafilised tagamaad on põhjalikult töödeldud 
üksnes kirjandusele omaste võimalustega ja teos hõlmab nõnda tegelikust elust sootuks 
kaugemale ulatuvaid tajumaastikke. Ühelt poolt lisab see „Tühirannale“ intiimset 
tähenduslikkust, teisalt tagab veenvalt üldistusjõulisuse.  
 
3.2. „Tühiranna“ koht Undi loomingus 
Asjakohane oleks avada ka „Tühiranna“ kohta autori loomingu tervikkontekstis, et 
leida võimalikke seoseid teiste tekstidega. Nii ilmneb huvitav asjaolu, et „Tühirand“ 
suhestub tahtlikult nii teosele eelnenud kui ka järgnenud Undi loominguga. Autorile 
omane enesereflektiivne autoparoodilisus nähtub seega loomevõttena ka teosteüleselt, 
loob nõnda kõigest justkui ühe suure tervikteose, mis pakub lugejale avastamisrohke 
kirjandusliku tajumaastiku.  
Kaks Mati Undi teost haakuvad „Tühirannaga“ kõige vahetumalt. Need on 
lühiromaanid „Võlg“ (1964) ja „Mattias ja Kristiina“ (1973). Mõlemad ilmusid 
esmakordselt ajakirjas Looming nagu ka „Tühirand“. Nõnda siis on kaheks põhiliseks 
sidemeks üks „Tühirannale“ eelnev ja üks järgnev teos. Huvitava haakumise tõttu tasub 
üle korrata, et raamatukaante vahel ilmus „Tühirand“ esmakordselt 1974. aasta 
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kogumikus „Mattias ja Kristiina“, kus ilmus ka „Mattias ja Kristiina“ ise esimest korda 
raamatuvormis. Need kaks pala asuvad viimastena kogumiku lõpus.  
Läbiva joonena võib märkida, et suve lõpp ei anna Undile rahu. Muuseas on ka 
Madis Kõiv maininud Mati Unti meenutades, kuidas „suvi on talle vastumeelne, isegi 
tülgastav aastaaeg ja et ta ei jõua kunagi selle lõppu ära oodata“ (Kõiv 2006: 81). Ometi 
leiavad Undi teostes sageli sündmused aset just sellel ajal, kusjuures tegelased pole 
sarnasest painest priid.  
Põhjendatult toob Tiit Hennoste teiste seas välja ka „Tühiranna“ ühenduslüli 
„Võlaga“ ja märgib, kuidas „Unt liigub tegelikult esimesest romaanist peale suuresti 
samade probleemide ja teemade peal, muutes eeskätt nende esitamise vormi“ (Hennoste 
2009: 382). „Võlga“ ja „Tühiranda“ kõrvutades on esitamise vormi erinevus ilmselge. 
„Tühirand“ on lihvitud teravaks, 1960ndate Undi loomingu kohatist nooruslikku 
tahumatust siin enam ei esine. Kusjuures omaaegses retseptsioonis on võlga peetud 
Undi loomingu üheks läbivaks teemaks ja kohalolevaks ka „Tühirannas“ (Jõgi 1974). 
Teatud mõttes ongi võimalik vaadata „Tühiranda“ kui lõpuni viimistletud versiooni 
„Võlast“. Sisuliselt on lood ju vägagi sarnased, hõlmates lihtsustatult ühte teekonda 
mere äärde ja tagasi. Lood käivitab sarnane kolmest-neljast tegelasest lähtuv 
armuintriig, kusjuures on märgiline, et põhiline sündmustik leiab aset just nimelt mere 
ääres. Endisest sisemaa elust sõidetakse mere äärde, kus olemine võtab justkui teise 
ilme, harjumuspärase elu raamidest väljutakse. Kahe lühiromaani kõige põhilisem 
narratiivne erinevus ilmneb nende lõppudes. Kui „Võlas“ jääb armukolmnurgaga heitlev 
minategelane kohusetruult oma esialgse kaaslase kõrvale, siis „Tühirand“ nullib selle 
võimaluse. „Võla“ ebasiira truuduse asemel on kahtlus jõudnud oma loomuliku 
väljundi, maniakaalse põgenemiseni.  
„Võlg“ ja „Tühirand“ on seega sarnased nii tegelaste olukorra kui ka aja ja ruumi 
poolest. Ent sellele lisaks siseneb „Võlg“ metafiktsionaalse võttena ka otseselt 
„Tühiranna“ teksti. „Võlg“ moodustab nõnda keti esimese lüli, mille kaheks teiseks 
liikmeks on „Tühirand“ ja „Mattias ja Kristiina“. Nii ilmneb „Tühiranna“ minategelase 
lapsepõlveunistusest tegelane nimega Reesi. Samanimeline tüdruk on „Võlas“ üheks 
keskseks tegelaseks, minajutustaja uue kiindumuse kehastajaks. „Tühirannas“ hajuvad 
Reesi ja Kristiina vahel piirid, sisuliselt on nad samastatud: „kõndida seal väikese 
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mustapäise koolitüdrukuga, Reesiga, Kristiinaga, temaga, keda pean kaitsma 
vihmausside ja hiiglaslike kanade eest“ (Unt 2009: 55).   
Prototüüpide otsimine pole küll antud juhul taotluseks, ent tuleb möönda, et 
„Tühiranna“ suhtes looväliste tegelaste Reesi ja Kristiina sisuliselt ühtne olemus tuleneb 
vähemalt osaliselt just elulisest prototüübist, Kersti Kreismannist. On teada Kreismanni 
seos nii Reesi (Kilumets 2008: 95) kui ka Kristiinaga (Kilumets 2008: 102). Kreismanni 
seos Kristiinaga avaldub muuseas ka kogumiku „Mattias ja Kristiina“ algses 
kujunduses, mis sisaldas fotosid Mati Undist ja Kersti Kreismannist (Vahing 2004: 120; 
Hennoste 2009: 376). Tuleb rõhutada, et selle prototüübi väljatoomise ajendiks on 
ennekõike sideme näitamine Reesi ja Kristiina vahel.   
„Mattias ja Kristiina“, mis algselt oli mõeldud filmistsenaariumina (Mikli 1992: 82), 
suhestub omakorda teadlikult „Tühirannaga“. Oma esialgses kujus teeb lühiromaan seda 
isegi otseselt, kuna sisaldas ka „Tühiranna“ ümberjutustust (Vahing 2004: 120). 
Lõppversioonist jäi see siiski välja. Ent teos meenutab mõneti siiski „Tühiranda“, nagu 
toob teoste ühisosi esile ka Tiit Hennoste (Hennoste 2009: 376–377). „Tühiranna“ teksti 
seisukohalt on märgiline just Kristiina kui tegelase sissetulek, mis eristub teose 
ülejäänud kontekstist. Nimelt ilmub lisaks teose lõpus olevale lapsepõlvemälestusele 
Kristiina nimi adressaadina päästmispalvele juba peatükis „Kolmapäev“: „Kristiina, 
sosistasin ma ja läksin tagasi vaatamata aia sügavusse, Kristiina, too mind siit ära, mina 
enam ei jõua“ (Unt 2009: 27). See jääb eraldiseisvaks, ent väga kõnekaks lauseks, kuna 
Kristiina on tegelasena justkui viimane lootuskiir, paljutõotav päästerõngas, kelle poole 
pöördumist lükatakse edasi nii kaua kuni on jõudu.  
Niisiis tähendab Reesi või Kristiina paljutõotavat võimalust, ahastavatest ahelatest 
pääsemist. Kui „Võlas“ otsustas peategelane Reesist lahkuda, siis „Tühiranna“ lõpus 
olev lapsepõlveunistus laseb aimata just tema kui alternatiivse tee juurde pöördumist. 
See oleks justkui „Võla“ vigade parandus. Nõnda võiks seejärel „Mattiast ja Kristiinat“ 
ühe võimalusena näha kui järge „Tühirannale“, kui keti viimase lüli kinnitamist. Nii 
lõpetab Unt „Tühirannaga“ selle, mis oli enne, ja liigub valge lehena uude tundmatusse.   
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Kokkuvõte 
 
Bakalaureusetöö eesmärgiks oli võtta fookusse Mati Undi „Tühirand“ ja läheneda 
teosele läbi fenomenoloogilise hoiaku. Lihtsustatult sõnastatuna tähendab 
fenomenoloogiline hoiak enese igasugustest eelsättumustest vabastamist, 
harjumuspärase olemise ehk loomuliku hoiaku vältimist, tavalisusest tuhmunud pilgu 
värskendamist imestava kahtlusega. Sääraselt puhastatud tajuga avaneb olemise 
mitmekesisus kummastava värskusega, mistõttu iga meeleliselt tunnistatud hetk kujuneb 
ammendamatuks. Nõnda avarduvad ka kirjanduse kogemise võimalused.  
Töö taotluseks oli näidata Mati Undi lühiromaani „Tühirand“ erilist sobivust 
selliseks lähenemiseks, kirjeldada ja põhjendada teose fenomenoloogilist olemust. Tööd 
võib pidada ka omamoodi lugemiseksperimendiks, soovides näitlikustada 
fenomenoloogilise lähenemise lõputut potentsiaali kirjanduse uurimisel. Nimelt asetub 
sel meetodil keskmesse iga kirjanduskogemuse aluseks olev teose ja lugeja vahekord. 
Fookus on sealjuures rõhutatult lugejal, kuna fenomenoloogiliselt lähenedes kujuneb ka 
temast looja. Ilma lugejata pole teost lihtsalt olemas, on ainult hulk köidetud paberit või 
elektroonilist virvarri ekraanil. Fenomenoloogilise meetodi puhul tuleb silmas pidada 
selle subjektiivset olemust, ent see ei tähenda isiklikest eelistustest lähtuvate hinnangute 
andmist, vaid isikliku kogemuse avamist, selle enesereflektiivset kirjeldust, mille 
jooksul süveneb nii iseenda kui teose tundmine. Kuna iga subjekt on paratamatult 
piiratud oma üksindusse, avaneb alles selle tunnistamisel ja sügaval läbitunnetamisel 
transsubjektiivne mõõde. Keegi pole üksi, sest kõik on üksi.   
Bakalaureusetöö on jaotatud kolme sisupeatükki. Esimene neist keskendus töö 
fenomenoloogilise lähenemise piiritlemisele. Kolmeks kesksemaks lähtepunktiks on 
fenomenoloogia rajaja Edmund Husserli peamised seisukohad, Wolfgang Iseri artikkel 
fenomenoloogilisest lugemisest ja Gaston Bachelard’i unelev fenomenoloogiline 
uurimus „Ruumipoeetika“.  
47 
 
Teine peatükk liigub „Tühirannale“ ja kirjeldab ühte võimalikku avastusretke, mida 
teos pakub. „Tühirand“ kajab kaasa juba fenomenoloogilise alusprintsiibiga kõiges 
kahelda, kuna Undi lühiromaani võib põhjendatult pidada kahtluse apoteooseks. 
„Tühirand“ pakub fenomenoloogiliselt lähenedes mitmetasandiliselt köitva kulgemise. 
Tekst on tänuväärselt kompaktne, selle kontsentreerituses ilmneb eriline tunnetustiinus, 
mis jätab lugejale vabaduse lehekülgede vahel hämmastusest kantuna edasi-tagasi 
liikuda, ilma et tervikmulje hajuks. „Tühiranda võib pidada minategelase 
fenomenoloogiliseks tunnistuseks just vahetult dokumenteeriva jutustajapilgu tõttu,  
mida iseloomustab meelitav meelelisus ja teravalt detailideni süüvimine.  
Teose analüüs jaotus nelja tahku: tekst, tegelased, aeg ja ruum. Teose kummastav 
eripära ilmneb neist igaühes erimoodi. See tekst mängib lugejaga ka otseselt 
tekstimeediumi kaudu, kuna „Tühirannal“ on otsene visuaalne mõju, ilma et peaks teksti 
lugedes lahti kodeerima. Tegelased on antud edasi napi elegantsiga, tunnistamata 
tabusid ja pehmendamata irratsionaalsust nende sõnades ja tegudes. Nii ärkavad nad 
tõepoolest ellu ja jätavad lugejasse jälje. Aeg ja ruum on fenomenidena „Tühirannas“ 
rõhutatult esil. Neist kujuneb täiesti omaette aegruum, mis resoneerib universaalselt 
inimeksistentsiga ükskõik kus ja ükskõik millal. Aeg tuletab meelde enda tabamatut 
möödumist ja meelevaldset liigendamist, sealjuures on tähenduslik just suve lõpu sulnis 
kõhedus. Teose ruum loob eeterliku äraoleva tunnetuse, mida iseloomustavad tinglikkus 
ja ähmane sümboolsus. Peamine pole tähendus, vaid mõju, fenomenoloogiliselt 
väljendudes mitte „mis“, vaid „kuidas“. Piirid ruumide vahel on ähmased, allhoovusena 
läbib teost meri, millega kohtumisel ilmneb olemise ükskõikne kõiksus. Tühirand 
kasvab iseseisvaks universaalseks metafooriks, inimseisundi peegelduseks.  
Kolmas peatükk on jäetud teksti tagamaade avamiseks. See pole lihtsalt meelevaldne 
kirjanduslooline ekskurss, vaid „Tühiranna“ fenomeni lisamõõtmete avamine. Autori 
loomingutervikut vaadeldes ilmneb „Tühiranna“ ainulaadne asend kirjaniku teekonnas. 
Nimelt on „Tühirand“ otseselt seotud Undi lühiromaanidega „Võlg“ ning „Mattias ja 
Kristiina“, tegelased segunevad ja motiivistik ning kõige aluseks olev tunnetus on 
läbivalt sarnane. Teadlikult autoparoodilise lähenemisviisiga autor ületab oma 
kirjandusliku mänguga teostevahelised piirid, kõik hakkab kokku kõlama, koorub üks 
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suur teos oma eri ilmingutes. Ühtlasi hajuvad kindlad piirid elu ja kunsti vahel, mänglev 
autobiograafilisus on tekstis pidevalt kohal.   
Bakalaureusetöö sooviks oli avada „Tühiranna“ võimalikke tunnetusmaastike, et 
kirjeldada teose kirevat mõjusust. See mitmeski mõttes erandlik teos väärib jätkuvalt 
tähelepanu ja pakub lugejale mitmekesise meelelise kogemuse, mis teeb „Tühirannast“ 
aegumatu ja geniaalse kunstiteose. Undi loomingu keskne tekst seab piiratud 
ratsionaalsuse programmiliselt kahtluse alla ja avab võimsalt inimelu irratsionaalse 
tuuma. „Tühirand“ pakub kummastusliku lugemiselamuse, mis pühib meeltelt 
harjumustolmu ja raputab eredasse ärkvelollu. Selle kogemuse ammendamatuses 
avaneb ka „Tühiranna“ põhjatu üldistusjõulisus. „Tühirand“ meenutab kirjandusele 
ainuomast mõju ja näitab, miks kirjandusel on jätkuvalt ja alati lootust. Sest ka tühjus 
on lootus, kuna tühjus on puhas.  
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Mati Unt’s „Tühirand“ („Blankbeach“) from a phenomenological 
stance. Summary 
 
The thesis is focused on Mati Unt’s short novel „Tühirand“ („Blankbeach“) that was 
published the first time in 1972. The aim of the study is to approach the novel from a 
phenomenological stance in order to fully appreciate Unt’s piece of work and really 
comprehend its uniqueness. Hence the suitability of the phenomenological method, 
since in essence it suggests clearing ones mind to induce actual alertness. From a blank 
state of mind the world opens itself from a new perspective and the subject has the 
capacity to truly perceive its ephemeral details.  
The study is divided into three chapters. The first explains the given approach, since 
phenomenology as a discipline is tremendously wide. In this instance the foundation is 
Edmund Husserl’s main viewpoints and his term epoché, which is understandable, since 
he was the pioneer of phenomenology. The other two main reference points are 
Wolgang Iser with his article about phenomenological reading and Gaston Bachelard’s 
book „The Poetics of Space“, which is somewhat of a methodological example for the 
thesis as well. The focus is on the reader, since he becomes the creator. So the thesis can 
be seen as a reading experiment.  
The second chapter forms the main core of the study and is dedicated to dwelling in 
the fictional world of „Tühirand“. The purpose is to describe the nuances of one 
possible reading experience. The chapter itself is divided into four parts to focus more 
thoroughly on the selected dimensions of the novel. These four centers are text, 
characters, time, and space. „Tühirand“ contains purely phenomenological aspects in all 
four. Even the text itself radiates peculiarity, since one really does not have to know 
Estonian in order to understand that the text is fairly unusual. „Tühirand’s“ flow of 
language resembles the sea with each wave differentiating from the next. The story 
takes place during eight days from one Sunday until the next, but the text does not stop 
between the chapters that are divided into days. Dividing time is arbitrary, the flow of 
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existence never stops. The peculiarity of the text also manifests through occasional 
capitalized words and sentences that form small meaningful fragments even on their 
own. Intertextuality is an aspect that cannot be avoided. „Tühirand“ draws allusions to 
the Old Testament and Greek mythology, as well as to Shakespeare and 20th century 
modernist literature.  
The story itself comprises of a love triangle, hence the subtitle of the novel is „Love 
Story“. A man and a woman embark on a trip to the WESTERN ISLANDS to meet the 
wife’s lover in hope of finding a solution. The sea is a key spacial element, especially 
the beach where the characters repeatedly go. The specific beach is described by its lack 
of concrete characteristics. So it is named BLANKBEACH and becomes sort of an 
existential metaphor on its own.  
There is certainly a lot of drama, but it is difficult to take it all seriously, since the 
whole story is full of quaint irony. One does not know whether to laugh or to cry, the 
novel really entwines tragedy and comedy together. The ending of the story is strikingly 
strange. The couple come back from the islands after the wife has decided to stay with 
her husband. But this is no happy ending, the existential exhaustion has depleted the 
main characters senses, so he abruptly escapes from his wife through the window in the 
airports bathroom. This escape forms into the great enstraging finale, formed of rushing 
through the fields of Estonia by bus to finally reach Tartu and fall asleep alone without 
anything meaning anything at all anymore. Just a blank state of mind in its pureness.  
Thoroughly sensual descriptions give the novel a phenomenological aura. It leaves a 
mark in the reader and awakens one into a fundamentally enstranged state of mind. The 
wondrous irreality of existence unfolds itself on the pages of „Tühirand“.  
The third chapter explores the backgrounds of „Tühirand“. The mission is to open 
extra dimensions to the reading experience, since Unt was a very self-aware author who 
knowingly used auto-parodical elements in his writing. There are a lot of 
autobiographical elements in the novel, but in this case it is difficult to distinguish 
reality from fiction. In an interesting way „Tühirand“ is also connected to Unt’s other 
pieces, which makes his work an unified body that gives the reader a journey filled with 
peculiar discoveries and memorable recognitions. „Tühirand“ is undoubtedly the 
ingenious center of the whole.  
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